Андрей Дорохов всю жизнь живёт по строгому плану, соблюдая все возможные правила и нормы. В последний день весны в ресторане к нему за столик подсаживается случайный сосед. За разговором новый знакомый сообщает Андрею дату его смерти и её причину – геморрагический инсульт, жить герою остаётся сорок дней. Собеседник даёт Дорохову «шагомер» – часы обратного отсчёта, считающие время, оставшееся до его смерти.
