В первой книге молодой петербургский писатель Шамхал Маниев размышляет о философии бытия, приоткрывая для читателя несколько лет жизни отдельного человека. Испытав ряд тяжелых, разъедающих переживаний, его герой, словно очнувшись ото сна, переосмысливает свое существование. Повесть состоит из трех частей: свобода, смерть и любовь. Каждая из этих частей найдет отклик в сердце читателя и поможет в поисках пути к истинной для каждого человека бесцен
Герой на дне рождения друга обращает внимание на красивую девушку, Катю. Он встречал ее раньше, поскольку они работают вместе. После вечера ни он, ни она знакомство продолжать не собираются. Но…
Герой с самого детства всегда «смотрит вниз». Он дичится людей, боится самой жизни. Отношения со сверстниками, а потом, в юности – и с девушками – у него не складываются. Повзрослев, он продолжает вести отшельническую одинокую жизнь. Но вдруг он узнает о том, что серьезно болен.