В произведении представлен популярный интернет-сервис для размещения товаров и услуг, с которым каждый из нас сталкивался хоть раз в жизни. Все мы продавали через него старый диван или уже ненужную электронику. Но вряд ли мы задумывались, что там можно найти образовательную услугу с таинственной отдачей.
Квартирный вопрос для человека, родившийся в начале нулевых, оказывается одним из центральных проблем в жизни. Что молодое поколение ждёт – скорейшего ухода своих близких, дабы заполучить долю в железобетоне. Куда движутся наши соотечественники?
Главный герой, решив расстаться со своей мечтой – стать фотографом, выкладывает своё оборудование на популярный российский интернет-сервис для продажи товаров и услуг. Но там он приобретает то, чего никогда на таких сайтах и не было.