Когда будущее приходит слишком быстро, появляется потребность сделать шаг назад, осмотреться и приготовиться. Может быть, потому мы так старательно и заботливо сохраняем места для отступления: наши старые дачи, воспоминания детства. Путешествие, поездка – тоже выход за пределы привычного, взгляд со стороны: своя страна видится глазами эмигранта, а на чужую смотришь как иностранец. Будущее осознаёт только тот, кто в нём не участвует.
Жизнь Николая Ивановича была хорошо налажена, как часовой механизм, и надежно ограждена от случайностей, пока однажды, умываясь, он не увидел в зеркале призрака. Лысый голый мужчина прошел по коридору в сторону спальни и бесследно исчез. Больше он не появится никогда, однако через открытую им дверь в мир Николая Ивановича проникли самые разнообразные и непредсказуемые персонажи.
Наша Библиотека-Вселенная – целое хитросплетение текстуальных созвездий: здесь есть крошечные тексты-карлики, тексты-гиганты, текстовые галактики, закрученные в причудливые вихри, текст – Млечный путь и текст Полярная звезда. Истории в этой книге, как детали конструктора, читать их можно в произвольном порядке, следить за любым персонажем или сюжетной линией, объединяющей нескольких героев. При этом необходимо помнить, что в конце сборки всегда о
