Молодой учёный Вилор Зимин добровольцем уходит на фронт сразу после мединститута и работает в полевом госпитале, где он открывает новые препараты для борьбы с травмами и ранениями. В наступившей вскоре мирной жизни происходят события, которые вынуждают задуматься о себе: нерушимая любовь даёт трещину, а сам он оказывается в на Лубянке, в лаборатории МГБ, где заставляют работать над «пилюлей бессмертия». В камере героя начинают преследовать видени