Одному дремучему пенсионеру с какой-то поры стала не давать покоя идея оставить след своих жизненных наблюдений, начиная от футбольного детства, буйной молодости и заканчивая наблюдениями за современной жизнью. Описанные события происходят в Калининградской области и ее Балтийского побережья.