В книге описан путь становления провинциального молодого человека, приехавшего в столицу СССР в первые послевоенные годы, будущего учёного, кандидата экономических наук, заведующего кафедрой и автора учебных курсов по статистике и демографии в Пермском госуниверситете. Читателю предлагается сборник писем Володи Гельфанда, адресованных сестре и маме в период его учебы в Москве с 1947 по 1952 год. Все имена и адреса в книге подлинные.