Серия увлекательных и полных юмора зарисовок из жизни молодого писателя, которые причудливым образом переплетаясь, образуют совершенно необычную повесть…
«Родиться меня угораздило в 1960 году. Слово «угораздило» я употребил не потому, что этот год был чем-то особенно ужасен. Вовсе нет. Год как год. «Угораздило» я употребил к самому факту своего рождения…»
Война проиграна, проиграна бесповоротно и окончательно, и у проигравшей цивилизации просто нет будущего. Совсем нет. По крайней мере на Земле. Есть лишь призрачная надежда выжить в других мирах…
У типичного УРОДа (Утилизатор Разумный Околоживой Домашний), есть только одна радость в жизни – пожирать мусор. И вот однажды попадается книжка «Ромео и Джульета»…
«Как это всё-таки славно – вернуться из полета домой. А еще славнее – сразу на дачу, потому что лето мои проводят на даче. Я специально не поехал в Кунцево на такси, а двинул, как в детстве, на электричке, а от станции – по пыльной тропинке к лесу, потом через лес, и вот я уже шагаю вдоль дачного городка, и мои губы сами собой растягиваются в счастливую улыбку…»
Шеф сказал: «Надо, Слава», и я поехал. Сперва поездом, потом на попутке, потом – пешком через озябший лесок по тропинке, показанной мне водилой: «Вроде бы там, говорят, институт какой-то…» Ну, а над названием учреждения мы посмеялись вместе. Решили, опечатка в командировочном…
Посетив Землю, центавряне оставили человечеству странный дар – дримбабл, странное устройство, позволяющее видеть вещие сны, но проснувшись, забывать их.… Но как узнать, с какой целью центавряне оставили дримбабл жителям Земли?
«Я как только его увидел, мне сразу стало как-то не по себе. Не то чтоб он мне не понравился… Что он – девушка, что ли, мне нравиться?.. Нет, просто что-то в нем было не то. А что – это я потом понял. Старпом Филиппов его приволок, уже прямо под самый конец погрузки… Пареньку лет семнадцать на вид, не больше, мулат, вроде, или креол…»
«Скопище возле входа в концертный зал гостиницы "Россия" было видноиздалека. Человек двести подростков. И непонятно, то ли они там дерутся,то ли – наоборот. Менты – только делают вид, что порядок наводят. А,собственно, кому он тут нужен – порядок?..»
«… Ну вот. Мы провели с Букашкой ровно год и еще немножко. За этот срок из какого-то, честно говоря, не очень понятного существа она превратилась в настоящую, довольно забавную, девочку, и то ли еще будет! А ее близкие стали за год настоящей крепкой семьей».
