Так уж получилось, что в последние двадцать лет я не только путешественник и писатель, но и лектор – перемещаюсь по городам России и соседних стран, выступаю там с лекциями о своих путешествиях. Сколько их было у меня – не счесть, но это было уже более тысячи лекций. Большинство – на территории Российской Федерации, но также были СНГ, Европа и экзотические места, такие, как Сенегал в Африке или Джаяпура на Новой Гвинее.
Поездки с лекциями стали, незаметно, важной частью моей жизни. Возникла идея написать общий рассказ о таких поездках. И, как обычно, встаёт вопрос – с чего же всё началось?
Потребность рассказывать что-то людям у меня проявилась ещё в детстве. Насколько я себя помню, и в детском возрасте, и в школе, я часто что-то рассказывал своим ровесникам – но без какого-либо полезного результата. Наоборот, результат был часто противоположен нужному – другие дети обычно не воспринимали ценную информацию (уж не помню, о чём она была тогда). В седьмом классе я уже явно пошёл наперекор окружающей «нормальной жизни», разоблачив ерундовость и бесполезность нашего школьного предмета «Русский язык». Спор о сути этого предмета начал я, написав специальное разоблачительное сочинение для Колбасиной М. А. (это учительница наша была по русскому языку и литературе), но победа была частичной. Сам я был избавлен от необходимости делать домашние задания и классные упражнения по русскому языку, и меня больше не вызывали к доске; но создание коалиции протестующих на тот момент завершилось неудачей: я так и остался единственным спасшимся от ненужного мне предмета. Впрочем, трудно было ожидать отступления противника по всем фронтам: ведь Колбасина получала деньги за преподавание, и не могла ж она добровольно лишить себя единственного дохода!
Получив частичную победу в бою с Колбасиной (до конца последнего класса она так меня и не вызывала больше, и на прогулы не обращала внимания), я пошёл в наступление на ошибки общества более широким фронтом и написал «Книгу о культуре». Это был 1990 год, мне было 14 лет, и я в книге разоблачил все выявленные мной недостатки окружающего общества. Книга была напечатана на принтере экземплярах в десяти или пятнадцати и передавалась из рук в руки, дошла даже до директрисы школы, кто-то из родителей учеников тоже прочёл её.
Параллельно я обращался с речами к своим коллегам по школе, уводя их иногда для этой цели с уроков, не очень популярных, в тёплое время года. О продаже книги речь не шла, но мне хотелось донести обнаруженные мной знания до других людей. Результатом были, пожалуй, только некоторые отзывы (чаще негативные, иногда восторженные), но менять свою жизнь, хоть немного, никто, по-видимому, не стал.
С осени 1990 года я начал ездить на электричках, а в 1991 году это уже стало важной частью моей жизни. Открыв возможность бесплатных поездок на дальние расстояния, в Минск, Горький и Ленинград, в Харьков, Смоленск и Киров, я стремился донести знания до граждан. Например, осенью 1991 года на вокзале города Владимир я обратился ко всем находящимся там людям, кто сидел грустно в зале ожидания, с подробной речью. Я сообщил о том, что ждать своих поездов и билетов в кассе не обязательно, и даже совсем не нужно, а можно доехать бесплатно на электричках до любого города (уже разваливающегося тогда) СССР. Надо сказать, что действительно перебои с билетами имели место, и некоторые пассажиры куковали на вокзалах сутки или более, ожидая билета на проходящие поезда: ведь по Интернету (которого ещё не существовало) купить билетик было невозможно! Я так активно давал всем советы по езде на электричках, что меня обнаружил милиционер и отвёл в отделение милиции, где сперва угрожал отправкой в какой-то детдом (мне ещё не было шестнадцати лет, и паспорта не было), но потом, после моей лекции об особенностях железнодорожных путешествий (она была обращена к сотрудникам милиции), он меня отпустил, и я вернулся ночевать в зал ожидания, но дальнейших речей больше не продолжал.
В том же году (1991), по дороге в Тулу, я заполнил своими речами весь вагон, отучая женщин от косметики, белил и румян, а других людей – от других ошибочных представлений, чем вызвал ненависть многих пассажиров. Оно и понятно. Но, как обычно, неодобрение обычных людей меня никак не смутило.
В последующие два года (1992—93) мой просветительский устный пыл несколько поугас, но проявился в новой форме – письменной. С конца 1991 года я начал писать письма (сперва в произвольные адреса, потом в районные школы и областные газеты, в газеты объявлений), выискивал таким образом людей, интересующихся путешествиями, и обращался к ним со своими открытиями в письменном виде. Письма были бумажными. С конца 1993 года из этого большого потока писем (а приходило мне тогда до двадцати писем в день и более, да и отправлял я не меньше) вытек ручеёк настоящих интересных людей, из которых выделились друзья и просто хорошие знакомые, с некоторыми из них (С. Пинчук, С. Зубцов, А. Нетужилов, Т. Колесова и другие) я общаюсь и по сей день1.
В 1994 году я начал проводить разные встречи и лекции у себя на квартире, сообщая людям секреты путешествий – и слушая их опыт, ведь тогда было немало путешествующих людей, просто их стиль поездок отличался от современного. А в 1995 году мы втроём – я, Илья Сайтанов (Розовый Слон) и Сергей Зубцов – придумали название нашему клубу «Академия Вольных Путешествий».
Тогда у нас уже было нечто академическое. И вот что: в 1995 году обучение в АВП имело лекционную сущность, мы собирались в тупике метро «Университет» дважды в неделю, шли в одну из пустующих аудиторий МГУ (вахтёрская система была тогда ещё не такая строгая, как сейчас, и 20 человек легко проходили), – и там проводили лекции на ту или иную тему: автостоп, железные дороги, жизнеобеспечение и прочее, всё почти как в книге – первом издании «Практики вольных путешествий». Если в аудиторию случайно приходил преподаватель со студентами и хотел занять класс, мы говорили, что ошиблись классом и переходили в другое пустующее, незапертое помещение.
Одновременно в МГУ – но не в учебных аудиториях, а в общежитии – жил известный наш товарищ и коллега Валерий Шанин, основатель Московской Школы Автостопа (МША) и автор книги «Хитч-Хайкинг». Он проводил встречи автостопщиков у себя в общаге, где жил, каждую субботу. Комната Д-201, кажется, было его жилище.
