1030 километров Александр Проскурин (2013)
Изложенное ниже основано на реальных событиях. Некоторые детали изменены чисто по риторическим соображениям.
К моменту описанных событий я уже имел немалый водительский стаж и достаточно наглотался дорожной пыли, чтобы понимать, что такое путешествие на мотоцикле. Я ездил много, но не столь далеко, как хотелось бы.
По большому счету, данная поездка не является чем-то особенным, самая обычная, по самой обычной трассе, но в этом и заключается суть истории – каждое путешествие на мотоцикле для меня неповторимо и оставляет в душе незабываемые впечатления.
1030 километров – для одних это целых 1030 километров, для других всего лишь 1030. Как бы то ни было, это мои 1030 километров, которые стали частью моей жизни. И они не повторятся больше никогда. Могут быть другие 1030, или 1050, или 1200, 1500, 2000… но эти 1030 никогда.
Я не был в деревне уже два года. С рождением сына поехать туда не представлялось возможности. Постоянные домашние хлопоты и забота о малыше выматывали и не давали продыху. Нервное напряжение росло с каждым днем, мне было необходимо сменить обстановку и получить новый заряд энергии. Лучшим вариантом было поехать в деревню, что в сотне километров от Москвы. К тому же, моя душа всегда стремилась в этот далекий, заброшенный, тихий край. Для меня нет лучшего отдыха, чем деревенская размеренная жизнь, вдали от цивилизации и городской суеты, среди дикой природы.
Весной надо было определяться с отпуском, чтобы спокойно решить все вопросы с руководством на работе. Мы с женой долго обсуждали возможность поехать в деревню всей семьей, вместе с сыном, которому было чуть больше полутора лет. Но взвесив все «за» и «против», мы решили, что маленькому Мише еще рано ехать так далеко. Вдобавок в деревне довольно суровые бытовые условия. Решение было принято, но мысли о том, что не получается поехать вместе с семьей, мучали меня еще долго.
На майские праздники мой брат отвез на машине в деревню маму. Она должна была пробыть там до осени.
Близился июнь. Короткая и скорая ростовская весна сменялась летом. Дни становились все длинней и жарче. Сопоставляя все варианты и свое финансовое положение, я думал о том, чтобы поехать в деревню на мотоцикле на несколько дней.
Честно говоря, я давно мечтал об этой поездке, еще с тех пор когда ездил на «Урале», но никак не мог решиться. Отечественные мотоциклы, или, как их часто пренебрежительно называют, «совкоциклы» довольно ненадежны. Отправляясь на них в дальнюю дорогу, всегда гадаешь: «доедет – не доедет?». В конце 1990-х – начале 2000-х я был членом байк-клуба и не смотря на случавшиеся ссоры и разницу во взглядах по отдельным вопросам, всегда чувствовал поддержку друзей и одноклубников – это позволяло мне решаться на совсем безумные поступки. Так, в 1999 году я поехал вместе с клубом в пробег на Таманский полуостров на совершенно неподготовленном мотоцикле. В итоге через полторы сотни километров мой «Урал» «сдох» и оставшуюся часть пути, а это около 350 км, меня тащили на тросу.
В 2005 году я купил «Yamaha XV1000 Virago» 1984-го года выпуска, старенький, но вполне надежный аппарат. Теперь я ездил и знал, что поломок в дороге можно не опасаться. Правда, подсознательный страх, глубоко засевший в голове за почти десять лет езды на «Урале», иногда давал о себе знать. Счастливый и довольный своим японским железным конем, я благополучно катался по Ростовской области, ездил на полуостров Тамань и по побережью Черного моря. Но все мои путешествия были не столь далекими – максимум за день я проезжал около 500 – 600 километров. Более дальние расстояния меня несколько пугали, хотя мои более «отважные» знакомые ежегодно совершали пробеги по 1500 и более километров из Москвы до берегов Черного моря или в Крым. Вдобавок я редко ездил по трассе М4 в северном направлении на мотоцикле. Несколько путешествий на автомобиле с братом давали лишь общее представление о дороге. Да и вообще, поездки на машине можно не брать в расчет, так как на байке все по-другому. Лучше всего разницу между путешествием на автомобиле и мотоцикле сформулировал Роберт Пирсинг в своей книге с необычным названием «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом.»: «Путешествуя на мотоцикле, видишь все совершенно по-особенному. На машине вы все время находитесь в кабине и, примкнув к ней, не осознаете, что глядеть из автомобильного окна – все равно что смотреть телевизор. Вы пассивный наблюдатель, а то, что снаружи, лишь мельканье в рамке окна, навевающее скуку.
На мотоцикле этой рамки нет вообще. Вы в полном контакте с окружением и уже не просто смотрите картину, а вписываетесь в нее – ощущения присутствия полнейшее.»
Задумав поехать в Подмосковье на мотоцикле, я спросил своего друга Закка, не хочет ли он прокатиться со мной. Закк – Юрий Мишурин – мой давний товарищ, с которым мы исколесили все окрестности вокруг Ростова. Мы часто катались вместе и забирались в такие места, куда другие наши знакомые мотоциклисты ездить не решались. На удивление Закк сразу «зацепился» за мое предложение, и потом в течении нескольких недель «доставал» меня вопросом о том, что мы с Леной решили: едем мы семьей, или же вдвоем на мотоциклах.
Мое удивление по поводу столь быстрого согласия друга было вызвано тем, что он прожженный южанин. Из наших с ним бесед я сделал вывод, что ему ближе степные просторы, солнце, жара, море и тому подобное, чем леса и вся северная тема, которые ему кажутся менее привлекательными и интересными.
Конечно, мне и самому нравится недельку провести на теплом морском побережье. Год назад мы с Закком славно съездили на Тамань, где пару дней катались по полуострову, любуясь бесконечными далями лиманов, рассматривая грязевые вулканы и реконструкцию казачьего хутора под названием «Атамань»; ночевали в палатке на высоком берегу, где над головой только звезды, а внизу плещутся морские волны. Все это прекрасно, но все же, если у меня стоит вопрос выбора – море или деревня, я выбираю последнее.
Наконец, приняв окончательное решение, я оформил двухнедельный отпуск и назначил день выезда – 16 июня. Эта дата была выбрана не случайно. В середине июня самые длинные дни, а так как я не люблю ездить по трассе ночью, это было самое удачное время. Выехать мы должны были рано утром.
За несколько дней до поездки я провел тех осмотр мотоцикла: проверил масло, поменял бензофильтр и еще раз просмотрел проводку (за месяц до этого у меня перетерся провод на руле, идущий от кнопки стопа двигателя), то есть сделал максимум из того, что мог. Вечером залил бак бензином под завязку и упаковал вещи в седельные сумки.
