Ирина Мухина - 17 твоих мгновений

Вспоминаю себя девчонкой. Не знала тогда этих строк Николая Гумилева, но каминная эстетика уже была родная. С чем-то мы в связке с младенчества. Наша семья жила в маленьком поселке при военном заводе. В клубе – кино про индейцев, по телевизору наши фильмы и редкие зарубежные сериалы, из которых складывался образ красивой жизни. Мне особенно нравились сцены у камина. Беседуют или грустят, рядом кресла, столик с напитками. И разговоры умные, не как на улице.

У нас тогда было печное отопление, титан и большой кипятильник. Печь занимала треть кухни, разбирали ее всей семьей. Передавали кирпичи. Сначала папа маме, мама мне, как старшей, а я брату. Самый младший сидел в кроватке. Чтобы не ревел, мы корчили ему рожицы. Постепенно кирпичи перемещались в коридор, потом на улицу. Приехал грузовик, мужчины складывали кирпичи в кузов, а женщины стояли поодаль. Провожали долгими взглядами свои печки.

Титан, железный цилиндр до потолка с маленькой печуркой внизу, оставался с нами еще несколько лет. Топили щепками, газетами, иногда полено папа подбрасывал. Я садилась на детский стульчик у титана в ванной, открывала дверцу печки, смотрела на огонь. Как в кино.

На стульчик клала подушку и заматывала покрывалом, чтобы на кресло было похоже. Придумывала истории, загадывала желания. Пусть папа привезет фломастеры из Москвы. И плоскую банку с леденцами. Из нее потом я сделаю плашку для классиков. Насыплю песка для тяжести, плашка готова. После уроков мы всегда играли в классики, а плашек не хватало. Красивые плашки даже воровали. Тут я вздыхала, мою красивую, с незабудками, кто-то стащил. Баночки из-под обувного крема совсем не то.

Серьезные мысли меня одолевали. Я осматривала нашу ванную с самодельными полками, стиральной доской и зеркалом над раковиной. Почему я здесь живу? Почему мои родители такие? Почему у меня два брата, а не три сестры?

Открывала тетрадку, записывала режим дня, названия фильмов, картинно грызла ручку. Приходили на ум разные истории, записывала их тоже. Смешные частушки собирала. Стишки про любовь. Огонь басовито гудел и поддерживал уют. Никто меня не трогал, не гнал, не ругал.

Из титана получали горячую воду. Чтобы мыться и стирать. Но топили его не каждый день. На неделе мама грела воду большим, с полметра, наверно, кипятильником в огромной кастрюле. И глубоким черпаком на длинной ручке аккуратно доставала воду. Кастрюля с крышкой стояла на деревянной подставке в углу ванной. Черпак и кипятильник висели рядом на стене. Высоко, чтобы мы не могли дотянуться. Нам не разрешалось трогать кипятильник и орудовать черпаком.

Детишками мы мечтали, что нам позволят самим топить титан, когда подрастем. Я втайне представляла, что буду топить чаще. Прикидывала, как еще лучше обустроить мое местечко у огня. Чтобы было таинственно. Но не успели мы подрасти, титан выкинули. Провели горячую воду. Жаль было, что исчез мой маленький камин с живым огнем, закончились мои посиделки в ванной.

Черпак пропал куда-то, а кипятильник сохранился. Сейчас он выглядит милым, немного чудаковатым. Мама его ценит, хотя и не пользуется. А мне уже за пятьдесят пять. Привычно усаживаюсь у камина в кабинете; вспоминаю, размышляю о прожитом, о детстве и юности. Пишу воспоминания. Читаю. Поленья потрескивают. Сидеть у огня приятно. Хотя ответа на вопрос, почему у меня два брата, а не три сестры, так и не нашлось.

Какое милое воспоминание о любимом занятии первым пришло к вам после моего рассказа? Запишите эту историю. Путь она будет началом удивительного путешествия к центру вашей личности, к тем кирпичикам, из которых выстроена ваша жизнь.

Могу вас заверить: если вы прочтете книгу, воспользуетесь подсказками, то к вам придут удивительные осознания, а в жизни появится ясность и энергия для радостной жизни.

Если задуматься, что есть у нас, у каждого, такого, что невозможно отобрать? Деньги, хорошее настроение, здоровье – все это подвергается атаке других людей или слепых обстоятельств. Единственное, что сохраняется с нами, пока мы живы и в своем уме – это наш опыт, наши воспоминания. То, что нас делает именно тем человеком, которого мы знаем.

Мне всегда были удивительны люди, которые бетонируют свой взгляд на детство и юность. Опираются всю жизнь на поспешные подростковые выводы. И ни на миллиметр не сдвигаются с годами в оценке прожитого. Это скучноватая жизнь, полная страхов и ограничений.

Воля каждого человека сделать собственные воспоминания опорой или унылым болотом. Тем более, что многие исследования подтверждают, наш мозг не хранит тщательно воспоминания. Мы запомнили суть, как смогли, а детали мозг дорисовывает. К тому же многие детские воспоминания «подправлены» родителями. Мы помним то, что с ними обсудили или их реакцию на событие.

Отобрать как квартиру или бизнес воспоминания нельзя, но мы сами можем делать с ними все, что захотим. Вспоминать радостное и вдохновлять себя. Вспоминать горестное и исцелять травмы. Вспоминать плохое, которое обернулось хорошим, и наоборот. Наши воспоминания – бездонный сундук для творчества. Ими можно даже жонглировать.

Чтобы твердо стоять на ногах и уверенно смотреть в будущее, желательно превратить воспоминания в библиотеку ценного и полезного. Должным образом отрефлексировать прожитое. Чтобы знать, на какой полке что хранится. Эмоционально не всегда легко структурировать хаос пережитого, но надо сделать это, как говаривал один известный политический деятель, однозначно.

Пересмотреть свою жизнь в поисках ключевых ориентиров, обнаружить лучшую версию себя, можно в любом возрасте. Даже пятилетнему малышу есть, что вспомнить. Даже младенцу в утробе. Хотя, понятно, что малышу еще копить и копить материал для собственных выводов.

Как найти такие моменты, я вам подскажу. В этой книге мы поработаем над историями, меняющими мировоззрение и реальность. А также уделим внимание коротким зарисовкам, тематическим воспоминаниям, биографиям, удивительным встречам и фактам. Можно использовать воспоминания как фундамент, создавать на их основе исцеляющие истории и добрые рассказы. Можно художественные книги писать.