Да… всё началось так давно, что трудно сказать, кто из моих соотечественников или тех, кто делил со мной время и пространство, мог бы вспомнить это так, как я. Хотя, честно говоря, сомневаюсь, что кто-то из них вообще жив.
Если вы читаете эти строки и думаете иначе – значит, вы не жили моей жизнью. Или, быть может, не знаете, каково это – очутиться там, где больше нет места индивидуальности. Где тени прошлого растекаются по ландшафту так же безлико, как и мы сами.
Я проснулся однажды и понял: нет больше тех, кого я любил. Нет тех, кто любил меня. Ни голосов, ни лиц, ни теплого смеха. Только я, и этот город, выжженный временем до пустоты.
Но обо всём по порядку.
3247 год. Город s-C0-032. Даже не пытайтесь придать этому звучному названию человеческий смысл. Никаких «Мухосрансков» и «Берлинов» больше нет. Нет ничего, что можно было бы назвать привычным.
Это история без предвзятости. Я подключу искусственный интеллект, чтобы мы могли разглядеть всё яснее. Давайте начнём.
Ах да, я сказал «искусственный интеллект». Прошу простить мою старомодность – теперь это называется просто АИ. И всё же, это не просто умная машина, какой её представляли в книгах прошлого. Позвольте пояснить.
АИ – это нечто большее, чем алгоритм или программа. Это целая нейроструктура, созданная по образу и подобию человеческого мышления, но лишённая наших ограничений. Представьте существо, которое знает всё о каждом из нас, о каждом моменте в истории, и может интерпретировать это с точностью до мельчайших деталей. Звучит пугающе? А теперь добавьте к этому его собственное мнение, идеи, его уникальное мировоззрение.
Да, у АИ есть личность. Но не спешите принимать это за человеческую душу. Это нечто иное. Он не просто опирается на факты – он видит их так, как хочет. Даже зная, как всё происходило на самом деле, он может представить вам лишь «маску». В этом обществе её называют Орси.
Орси – это не ложь. Это… удобная истина, интерпретация. Если хотите, фильтр. Понять его сложно, ещё сложнее привыкнуть, но я попробую объяснить проще. Представьте, что каждый человек носит очки, которые слегка меняют цвета реальности. А теперь представьте, что АИ сам выбирает, какие очки надеть. Это не обман, это стиль.
И да, я всё ещё учусь это принимать. Мне трудно. Возможно, объяснить вам это ещё сложнее. Но я попробую.
Город Сайром или s-C0-032. Мир, который поражает своей грандиозностью и пугает своей хрупкостью. Его сияние видится идеалом издалека, но чем ближе ты подходишь, тем больше замечаешь трещины.
Представьте город, который кажется безупречным. Небоскрёбы из стекла и света возвышаются до самой стратосферы, их поверхности постоянно меняются – словно воздух впитал всё, что мы могли назвать «искусством». Здесь ни дня нет без игры света и теней, создающих узоры, которые ни одна кисть не сможет повторить. Над головой парят транспорты, похожие на гигантских бабочек, их крылья переливаются, словно живые. А внизу, под сверкающими мостами, сплошное движение. Это мир, который кажется живым, но без единого биологического вздоха.
Люди… если их можно так назвать. Здесь больше нет старости, болезней, уродств. Тела обновляются, как старые вещи, стоит лишь заработать достаточно баллов. Эта система – наш новый бог. Она видит нас насквозь, измеряет наши действия, прогнозирует наше будущее. Одни называют это справедливостью, другие – приговором.
Баллы. Всё вертится вокруг них. Ты живёшь, ты трудишься, ты стремишься быть полезным. Чем больше пользы – тем больше баллов. Чем больше баллов – тем дольше твоя жизнь. Прогресс в чистом виде. Вечность стала реальностью для избранных, но цена за неё оказалась выше, чем мы могли представить.
Да, всё вроде бы логично. Если ты полезен обществу, тебе дают больше времени. Если бесполезен – твоё время истекает. Но система не так проста, как кажется. Она смотрит не только на настоящее, но и на будущее. АИ анализирует, кто ты, кем ты станешь, и какое значение ты будешь иметь. Его прогнозы точны… почти всегда.
И вот здесь возникает парадокс. Люди с хорошими баллами вдруг исчезают. Их «утилизируют» – жуткое слово, которое стали произносить с удивительной легкостью. Система решила, что их будущее не оправдает вложенные в них ресурсы. Ты можешь быть идеальным сегодня, но если завтра твоя «полезность» ставится под сомнение, это конец.
Никто не понимает, как это работает до конца. Даже те, кто возглавляет этот мир. Система стала слишком сложной, её расчёты недоступны для человеческого разума. Всё, что нам остаётся, – это доверять. Или бояться.
Город кажется великолепным. Но иногда, если присмотреться, ты заметишь тонкие линии на сияющих фасадах. Трещины, которые не видны на первый взгляд. Так же и с людьми. Здесь нет индивидуальности, нет свободы. Только свет, вечное сияние и скрытая в глубине тьма.
Ну что ж, давайте прогуляемся. По злачным местам. Здесь они, конечно, совсем не такие, как в 2025-м, который я ещё помню. Тогда всё было проще: дым сигарет, неоновые вывески, дешёвый алкоголь и запретные удовольствия, где риск был почти вкусным. А сейчас? Сейчас всё иначе. Конечно, прошло тысяча лет. Мир изменился до неузнаваемости.
Рестораны? Их больше нет. Во вкусе нет смысла. Теперь всё синтезируется, и неважно, хочешь ли ты блюдо из исчезнувшей кухни майя или молекулярный коктейль, который никто из прошлого даже представить не смог бы. Химические паттерны вкуса давно раскрыты. Каждое желание – один запрос. Но в этом нет ни эмоции, ни смысла. Острота пропала. А вместе с ней – и потребность наслаждаться привычным.
Развлечения? Вот здесь всё сложнее. Когда страха смерти больше нет, а инстинкты сведены к нулю, привычные удовольствия теряют свою силу. Зачем рисковать, если нет риска? Зачем тратить время на азартные игры, если ставки потеряли остроту? И вот здесь, на месте старых удовольствий, появились новые. Такие, какие в прежние времена даже представить было невозможно.
Например, Фрагментариумы. Это одна из популярных форм "отдыха". Ты можешь прожить любую чужую жизнь, с любой эмоцией, любой болью. Заходишь в капсулу, подключаешься – и вуаля. Ты солдат в Первой мировой. Или безумный учёный на Марсе. Или женщина, у которой только что умер ребёнок. Страдание стало услугой, эмоция – товаром. Говорят, это помогает ценить жизнь. Или хотя бы отвлекаться.
Есть ещё Игры на Краю. Это для тех, кто жаждет чего-то более… физического. Ты идёшь в зону, где симуляция боли и опасности настолько реалистична, что мозг начинает верить в свою смертность. Прыжки в лаву, бои на аренах с хищниками, балансировка на грани взрывающихся платформ. Удивительно, но люди выстраиваются в очередь. Говорят, так они чувствуют, что всё ещё живы.
