Вместо предисловия.
«Писательница» (рассказ)
…Одна незнакомая мне девушка, с которой я ни разу в жизни не встречался, но обменялся несколькими сообщениями в Интернете, из категории так называемых виртуальных «френдов», вдруг прислала мне в вотсаппе кусок текста с орфографическими ошибками. Они не звонят и не разговаривают, им надо чем-то занять пальцы, поэтому общение происходило в смс-формате. Я пытался соотнести себя с какой-то Бетти, о которой шла речь в 18 фразах без особой пунктуации, и не находил точек соприкосновения. «У меня есть шанс?» – последовал вдруг вопрос. Я даже не понял, о чём идёт речь. Наверно, девушка хочет встретиться и познакомиться очно с известным поэтом, подумал я, но на всякий случай написал: «Какой?»
Сделаю лирическое отступление о том, что по недолгой переписке я знал о ней. Приехала в Москву, потому что сейчас сюда едут все. Жизни в заМКАДье от Балтики до Тихого океана, по её словам, нет. Правда, приехала не из Урюпинска, а из Питера, но звания «культурной столицы» за Северной Пальмирой решительно не признаёт («такой же провинциальный город, как все остальные, только более бандитский»). Устроилась не то в парикмахерскую, не то в маникюрный салон где-то в торговом центре на окраине, а жильё снимает на противоположной промзоне и ездит на работу и с работы каждый день по три-четыре часа. Рабочий день от зари до зари по скользящему графику, но выспаться и восстановиться не успевает. Да ещё привезла собаку, которая требует внимания и забирает остатки времени и сил. Личной жизни, естественно, никакой…
«Какой шанс?» – «Стать писателем…» Евпатий Коловрат! Ей 22 года и она с таким же успехом могла спросить: «Как думаешь, у меня получится проводить операции по микрохирургии глаза?» Мне, у которого покатил уже третий десяток в Союзе писателей, хотелось начать рассказывать ей, загибая пальцы: «Ты должна была родиться в интеллигентной семье с хорошей библиотекой, желательно профессорской или артистической. Прочитать много сказок до школы и еще больше книжек за рамками школьной программы, писать талантливые сочинения, которые учителя рекомендовали бы на олимпиады. Было бы неплохо изучать иностранные языки, чтобы прикоснуться к другим культурам на Западе и Востоке. Тебе следовало бы поступить в один из престижных столичных ВУЗов с традициями по гуманитарному направлению. Было бы неплохо попутешествовать, чтобы своими глазами увидеть то, о чем ты читала. Дальше ты должна была бы поработать, желательно в журналистике, дабы набить руку на малых формах. Пережить любовь и предательство. очарование и разочарование, крушение иллюзий и избавление от желаний, осмысление предначертания… И лет в 35—40 попробовать себя, чем ты можешь быть интересна другим».
Вместо этого, я откровенно ответил ей: «Никакого!» – «А что делать?» – «Купить учебник русского языка, даже, может быть, нанять репетитора. Научиться грамотности формы. Купить словари синонимов и антонимов, да и толковый словарь Даля для начала. Преодолеть лень и неряшливость – ведь абсолютное большинство новой генерации пишут без знаков препинания и заглавных букв, просто потому, что им лень переключаться в другой регистр». Они пропагандируют безграмотность, как норму. Все эти «аццтой», «зачот» и т. д. – это убожество двоечников. А теперь они хотят стать писателями. Пуркуа бы и не па?
«Да, – написал я ей в конце, – уволься с работы, чтобы у тебя было время думать. И отвези собаку родне – надо отвечать за саму себя и что-то менять в своей жизни». Больше она на связь не выходила… Она поняла, что и не успела, и опоздала.
А мне подумалось: какое же время фейков! Если проститутки становятся министрами, а бандиты депутатами. Если тупицы покупают себе дипломы докторов и аттестаты профессоров, а в академики выбирают детей академиков. Если деньги решают всё, то плати и будешь и писателем, и лауреатом. Продаются ордена и звания, должности и биографии, карьеры и свобода от уголовной ответственности… Наверно, мне следовало сказать девушке: «Копи деньги, плати и будешь ты писательницей. Плати ещё и будут у тебя тысячи читателей, которых можно накачать в какой-нибудь аккаунт, как силикон в невыразительные груди». Но я не в этой системе ценностей. Поэтому даже себя со своими многочисленными и многотиражными книгами, я не считал готовым для прозы, для «больших полотен», только для концентрированного эликсира поэзии.
Постскриптум
Не думал, что придётся вернуться к этому сюжету, но, спустя несколько месяцев, ко мне обратился другой начинающий сочинитель, который выложил на сайте свой «рассказ» и попросил прочитать и дать рецензию. Я не отмахнулся и неожиданно обнаружил продолжение истории с «писательницей» в другом физическом теле, что даже подвигло меня на написание стихотворения «Поколение двоечников».
Но всё по порядку. Автор не удосужился написать о себе самом НИЧЕГО – ни имени или фамилии, ни возраста, ни предпочтений, чем проявил полное пренебрежение к возможным читателям. Такой Mister Nobody. Ладно, читаю. В тексте нет НИ ОДНОЙ ЗАПЯТОЙ! И чудовищные орфографические ошибки. Сюжета у рассказа нет вообще – схема, по которой он написан приблизительно такова: покурил – выпил водки – потрахался – покурил – выпил водки – повесился. Но суицид, как и весь опус, тоже не удался. Как отреагировал один из немногочисленных читателей, «или повестесь уже, или не пишите об этом. А то скучно и банально». Но есть и перлы из серии «нарочно не придумаешь», которые не перестают удивлять, до какой же степени можно издеваться над русским языком. Несколько примеров:
– моросит сильный дождь
– твердо стукнув им по нему
– погрявши в куче всевозможных событий я принялся бездействовать
– я собрался разлить ему по-мимо воды кое что липкое и вонючее, мою душу!
– я все еще сидел у себя споря со своими квадратными метрами
– каждому болтику предназначена своя гайка, вздумалось мне
– это и есть изящество, отлично выполняющие свои задачи
– я просто обожал ее, особенно за щеки
– тусклый свет ласкал мои сетчатки глаз
– стройная ниточка дыма нежно вздымающаяся в потолок напоминало мне фигуры женщин
– я необразован но готовлю чуть лучше чем любитель, просто потому что я задрот в сфере, которая мне по нраву.
Ну, и так далее и тому, Господи прости, подобное. Но вульгарноватое самоопределение на современном сленге «задрот» – это центр и откровение «косноязычного», по гордому признанию самого автора, рассказа.
Что можно было серьёзно ответить ему? На его «твёрдо стукнув им по нему» я напомнил булгаковского профессора Преображенского: «Простите, кто на ком стоял?» Написал, что, как в прошлом профессор МГИМО, я щепетилен и строг к грамотности. Посоветовал больше читать и взять репетитора по русскому языку…
