Спитак. Сводки новостей, придержанные в новогодние, праздничные дни, снова описывают последствия землетрясения потрясшего страну. Реальные картины ужаса, переживаемого Арменией, транслируются на телевизионных экранах, заставляют содрогаться сердца граждан, болезненно всё это переживающих. Бодрые репортажи о масштабах организованной помощи, совсем не радуют, и на фоне ужасающих развалин порушенного города всё равно вызывают стойкое ощущение безысходности. Ощущение нескончаемой беды.
Но жизнь сглаживает эмоции. И черствеет сердце и со временем, воспринимаются уже как обыденность, слезы обезумевших на далёком Кавказе соотечественников – так, затихает и едва ощущается ставшее уже привычным сочувствие, и какая-то мирская успокоенность, растворяет беспокойство души. Отгораживается душа самоуспокоением. Ведь государство, чтобы облегчить их страдания, да что там государство – весь мир, делает в зоне трагедии всё возможное и невозможное… И уже не так бередит её постепенно исчезающая из новостных блоков, всё сильнее и сильнее, растворяющаяся во времени, беда…
А ещё участившиеся репортажи из Афганистана бодрят, очередной крупномасштабной, только что завершившейся, успешной операцией ограниченного воинского контингента Советской армии, против упрямых, в своей непокорности, душманов.
Но эти армейские успехи, почему-то, не вызывают уверенности в том, что так необходимая, так желанная спокойная, созидательная, мирная жизнь в соседней стране, наконец наступит. Наоборот, всё явственнее растёт понимание, что увязли в какой-то бесконечной, неприлично растянувшейся на годы, войсковой операции, наши непобедимые войска. И обладающие огромной мощью, никак не могут решиться они, в силу политических причин, и всё более и более неблагоприятно складывающейся общемировой, общественной конъюнктуры, применить её против, постоянно ускользающего, растворявшегося в своём народе, и как бы из воздуха возникающего вновь, противника. Применить всю мощь, в полную силу! Не могут – и всё тут!
И размазывается эффект присутствия их в непонятно что желающей, раздираемой внутренними противоречиями, стране. И не победу сулит это присутствие, не победу… Но и мысль о поражении, даже в дурном сне, кажется кощунственной.
И вновь, вечером, из телевизора бодрый репортаж об очередном, из участившихся в последнее время военных эпизодов, благополучно и победно завершившийся, вызывает вроде бы удовлетворение и гордость за локальный успех. Но почему неожиданно, вдруг, где-то там, в подсознании, мимолётно проскальзывает, – пока ещё мимолётно, – мысль об ещё одной безысходности?
«Не в сорок первом под Калугой, где холм высок
В восьмидесятых, под Кабулом лицом в песок…»
Унылым голосом стенает певец Леонтьев печальную песню, разгоняет афганский ветер по всему Союзу, и это отнюдь не прибавляет боевого духа советским войскам, увязнувшим в позиционном партизанском противостоянии с неуловимым противником. И гражданам страны не прибавляет.
Цепляют слова душу, вызывают озноб ползущие по спине мурашки…
«Воронка, и ещё воронка нежданным днём…
Зачем стучишься похоронка в панельный дом?..»
Неумолимо пережёвывает события, вялотекущая запутавшаяся и окончательно растерявшая первоначальные цели, война, калечит и убивает мальчишек, только начавших вдыхать полной грудью взрослую жизнь, губит непонятно за какие провинности их души…
Не моя страна управляет этой маленькой войной, а маленькая война вцепилась в Державу, и вертит ею на потеху всему миру. И растёт понимание неправильности происходящего… И в общем грохоте перестроечного звучания явственно проскальзывает от граждан растущее недовольство, набирает силу и становится всё более и более заметным, и весомым…
А ведь репортажи хорошо сработаны. Смотришь и кажется – ну немного ещё, совсем немного и переломим ситуацию, и победим окончательно этих полу первобытных душманов, как когда-то – басмачей… Только всё это – миражи – на поверку…
И вот, уже принято решение о полном выводе ограниченного контингента советских войск из дремучей в своей отсталости страны, упорно не желающей покориться силе, штыками навязывающей им, афганцам, лучшую жизнь. Надо полагать – о бесславном выводе…
Эта, неотрывная от естества своего, главная жизнь страны – дома, по вечерам, нахлынет вдруг, из дали дальней, и тут же, отступит, растворится в тёплой атмосфере настоящей, реально осязаемой радости. Отступит перед обволакивающей сознание, детской суетой, явно соскучившихся по тебе дочурок с их милыми и так важными детскими неотложными проблемками, которые без твоей помощи они решить не могут, и участие в которых полностью переключает на себя внимание от глобальных событий,
А днём, думать об общемировых делах некогда. На предприятии, безо всяких раскачиваний, с первого же после новогоднего дня, безотлагательными проблемами раскручивается хлопотная телефонная жизнь.
Глава 2. Уважительная причина
Неприятно встряхивает совершенно неожиданная кадровая утрата. В начале второго рабочего дня, начавшегося года, с каким-то отрешённо решительным выражением лица, задержавшись после планёрки, смущённо переминаясь с ноги за ногу, подаёт мне лист бумаги механик Олишевский. Я всматриваюсь в текст и не верю своим глазам – в моих руках заявление об увольнении?..
– Виктор Васильевич, я возвращаюсь назад в свою деревню, в Летовочное… возвращаюсь к семье…
Вот те на-а… Оказывается, почти четыре года он жил в городе один. Кто бы мог подумать! Одинокий, совершенно глухой и где-то, беспомощный без слухового аппарата, человек. Творец и создатель «из ничего» транспортной техники. Настоящий труженик, пропадавший на работе и живший одной работой…
Я знал о нем лишь то, что требовалось, – абсолютно добросовестный, честный и надёжный. Неравнодушный и совестливый. Исключительно инициативный, высочайшего уровня профессионал. Умный и смекалистый. Давший слово и непременно умеющий его сдержать…
Да мой коллектив, по всем, касающимся транспорта, вопросам, как у Христа за пазухой, находился за его спиной! У этого неказистого с виду человека… Вот это неожиданность, вот это потеря!
– А никак нельзя, чтобы семья в город… – растерянно мямлю я, уткнувшись глазами в бумагу.
– Ну что вы, как можно, – там же корова, скот, птица… – преодолевая собственную глухоту, громко рокочет механик. Мне надо туда самому…
И я вижу, – какой из него горожанин? Вот она, крестьянская сущность…
И чего он смущается? Я искренне рад, что прерванная по какому-то случаю, семейная жизнь Иосифа Альбиновича приобретает новое дыхание. Не должен мужчина быть одиноким. Ну и что из того, что несколько нескладен глуховатостью мой механик? Это настоящий мужчина, – добрый, порядочный и хозяйственный. И задерживать его мне как-то совсем неудобно.
