Александр Тихонов - Александр Тихонов. Легенда мирового биатлона

© Тихонов А.И., текст, 2013

© ООО «Издательство «Вече», 2013

– Хотелось бы перечислить всех моих друзей, но на это не хватит всех страниц книги. Я вас всех люблю, уважаю, не забываю тех, кто уже ушёл из жизни, и тех, кто жив-здоров, слава богу. Мы частенько встречаемся в разных концах страны.

Сейчас я скажу о самых важных для меня людях. Особенно о тех, с кем связано начало спортивной карьеры. Безусловно, отец. Он был для меня и отцом, и другом, который меня понимал, так как сам беззаветно любил спорт. В послевоенное время выполнял на перекладине и брусьях такие комбинации, которые его ученики не могли иногда повторить. То, что не удалось в спорте претворить в жизнь отцу, прервала война, то удалось его сыну. До конца его дней у нас с отцом были прекрасные отношения. Мать тоже занималась в детстве лыжами, довольно прилично каталась. Из четверых сыновей мне довелось унаследовать самое лучшее в том, что касается вопросов спорта.

Я всегда ценю в первую очередь не заслуги, не награды, а человеческие качества.

Первым моим серьёзным тренером в «Трудовых резервах» был Олег Николаевич Горохов. Прекраснейший человек, душа, всегда с улыбкой. Он практически никогда никого не наказывал, старался решить мирным путём любые вопросы. Он был нам больше другом, нежели просто нашим старшим тренером. Он только закончил службу в армии, и ему предложили роль тренера в Челябинской области, в «Трудовых резервах».

В более взрослой жизни – Валентин Михайлович Романов, который пригласил меня в город Новосибирск как преподаватель кафедры лыжного спорта. Я ему за это благодарен, мы и по сей день поддерживаем отношения. Сложный человек по характеру, но преданный своему делу. Когда лыжную подготовку сдавали боксёры, борцы, пловцы, просто так получить «тройку» было невозможно. Весь техникум приходил смотреть, как они финишируют, все извалявшиеся в снегу. Но все доходили! Он никогда не ставил незаслуженную «тройку», тем более «четвёрку» или «пятёрку».

Началась спортивная карьера, я перешёл в общество «Динамо» – и самые лестные слова ушедшему из жизни в сорок пять лет Евгению Дмитриевичу Глинскому. У него была своя команда лыжников, слаженная, они уже зарекомендовали себя, а я пришёл новенький и спросил его: «Евгений Дмитриевич, можно я буду звать вас Батей?»

Меня приревновали, чуть не до драки дело доходило, но начался сезон, я стал всех обыгрывать, и все успокоились. Я его так Батей и звал, и потом многие другие подключились. С приятной внешностью, с хорошим юмором, трудоспособный до безобразия. Человек, который всегда находил компромиссные решения. Может быть, раз или два я его видел расстроенным, тогда, когда не получалось со спортивными результатами. Мы садились вместе с ним и – чего греха таить – выпивали по рюмке водки, закусывали и говорили, что жизнь на этом не закончилась, будут другие старты и будут другие победы, и также будут поражения, от которых никто не застрахован. Жили мы с ним душа в душу.

Евгений Глинский

Я сновидящий, я предвидел катастрофу. В момент аварии, когда они с Сашей Петровым попали под трактор «Кировец», я стоял под мостом на светофоре.

Я видел, что наверху какая-то суета, подгоняют кран. Приезжаю на дачу. Должен был остаться. Развернулся и гнал обратно как сумасшедший, не зная ничего. Тогда мобильных телефонов не было. Приезжаю во Дворец спорта «Динамо», мне говорят: «Глинский погиб». Я, ни слова не говоря, разворачиваюсь – и в морг. Меня не пускают, я разбросал всех этих сторожей, захожу – и увидел: в конце, на кушетке, лежит, в динамовских брюках…

Машину перевернуло, а «Кировец» проехался по водительскому месту. Саша остался жив, а Евгения Дмитриевича просто раздавило этим огромнейшим трактором.

Для меня это было шоком. Я подошёл, положил руки на его руки. Они холодные. Это была катастрофа для всего динамовского коллектива, для советского спорта.

Очень хотел бы вспомнить Валентина Пшеницына. Это одна плеяда. Он был заслуженным мастером спорта, чемпионом мира, тренером ЦСКА. Невероятной души человек.

Владимир Мельников. Он постарше меня на два года, с ним мы задерживали преступника. Владимир Николаевич, Володя. Его просто звали Мельник. Человек необыкновенного юмора, необыкновенной собранности, сумасшедше сильный физически. Охотник, строитель. Всё, что он увидел, он обязательно сделает, даже чему никогда не обучался. Мы по сей день перезваниваемся, хотя встречаемся редко.

Александр Васильевич Привалов. Его можно отнести и к тренерам, и к друзьям.

Виталий Фатьянов, ушедший из жизни. Я его перетащил с Сахалина в Новосибирск, сделал его старшим тренером. Все его звали Фатя. Не каждому тренеру на доме, в котором он проживал, делают памятную доску. Виталий подготовил немало спортсменов, мы вместе работали с экспериментальной командой. Потрясающий человек. Самые лучшие слова в его память…

Что касается спортивного руководства в СССР… Сергей Павлович Павлов. В 68-м году он пришёл председателем Спорткомитета СССР с поста первого секретаря ЦК ВЛКСМ. Это был приятной внешности человек с живой, открытой улыбкой, грамотный. Помнил всех пофамильно, кто каким видом спорта занимается. В те времена нам на руководителей везло. У меня с ним очень хорошие отношения, вплоть до восьмидесятого года я выступал под его руководством, нёс флаг на Олимпийских играх в Америке. А потом Сергей Павлович сказал, что возьмёт меня гостренером, но приглашения не последовало. Как оказалось, один большой специалист по стрельбищам собрал коллектив тренеров, они поддались его влиянию, пошли к Павлову, и я приглашения не получил.

Спустя много лет, уже после развала Советского Союза, я решил отыскать Сергея Павловича. Кое-как нашёл его адрес. Когда я приехал, супруга его открыла дверь, худая, постаревшая, узнала меня: «Сашенька, как ты нас отыскал?» Вышел Сергей Павлович, худой. У него была онкология. Обнялись, сели на кухне за чаем. Он говорит: «Саша, я перед тобой виноват до конца дней. Пришли твои биатлонисты, человек пять-шесть, столько гадостей о тебе наговорили, что вызывать тебя в Москву я тогда не решился. Они убедили меня, и я был неправ». Я говорю: «Сергей Павлович, как вы сейчас живёте?» Он говорит: мол, бросили все, ни звонков, ни встреч, никому нет дела. Денег нет даже на лекарства. Пенсия была тогда мизерная. Население тогда, в развал, осталось без сбережений, без вкладов. И я копил детям, и всё это пропало. Трудно осуждать людей в то время. Хотя, какие бы времена ни были, тех, кто вас ставил на ноги, забывать нельзя.

У меня с собой тогда были серьёзные деньги в долларах, я достал. Потом я ему ещё передавал. А потом, будучи за рубежом, я узнал, что Сергей Павлович ушёл из жизни.