– Я иду к своим тайкам. В ближайшие два часа прошу меня не беспокоить, – сказала я, как отрезала, некоторым друзьям-родственникам.
В последнее время мне суждено было втянуться в потрясающее по своей силе занятие – массаж тела. Я вновь нуждалась в лекарствах, те, которыми я пользовалась когда-то, потеряли актуальность, и потому я судорожно искала нечто новое и наконец нашла.
Несколько лет назад совершенно случайно я оказалась на последнем этаже одного из торговых центров Г***бурга, из праздного любопытства или блаженной лени, если быть до конца честной. Тот этаж рассказывал об удовольствиях разного рода: медитациях, йоге, массаже. Я никогда не пробовала тайские практики и потому решила – момент настал, но, как показало время, это оказалось разовой акцией. Дело было в позвоночнике, который после одного посещения затрещал так, что стало страшно. Тогда ещё Г***бург не успел научить меня многому, так что я отказалась от дальнейших посещений центра.
Спустя несколько лет я подобным же образом праздно подъехала на эскалаторе на последний этаж и поразмыслила: почему бы и нет? Вообще это был период, когда всё и все вокруг подталкивали моё нутро к различного рода учениям, даже один мудрый человек, в процессе знакомства с моей дипломной работой, сказал:
– Вот вы пишете, что в идеале пианист, который хочет что-то понять в творчестве Скрябина и приблизиться к интересной интерпретации его произведений, пусть и миниатюр, должен съездить в Индию. Вы сами там были?
– Нет, – я слегка помялась и выдержала глупую паузу. – Не была.
– Значит, планируете? – мудрый человек посмотрел на меня с вызовом.
– Конечно, в ближайшие два года съезжу туда.
– Понимаете, если вы этого не сделаете, ваша работа потеряет всякий смысл! Вы же не бездумно её писали?
Я, признаться, не планировала никакой поездки, но это замечание оказалось точным и крайне занимательным для меня. Я захотела в Индию, в собор у озера, где можно было бы представить исполнение Мистерии или моей любимой прелюдии № 21 op. 11 на повторе.
В самом деле, если я подписываю своё имя под теми словами, что нашли своё место на такой-то странице моей работы, нужно им соответствовать, чтобы верить в то, о чём я пишу.
Итак, я стала всерьёз подумывать над долгой поездкой приблизительно на Восток. В силу занятости и ограниченности средств на этом этапе жизни я предоставила решение индийского вопроса времени и абсолютно уверенно перешагнула порог тайского центра вновь, как тогда, несколько лет назад.
Ничего не поменялось. Пахло все так же, чайным деревом, впереди висел барельеф Будды в золоте, всё было увешано лёгкими тканями и тихо звучала музыка с цимбалами. Я не то чтобы настроилась на новый лад, нет, я поняла вдруг, что вся гадость, меня беспокоящая, осталась за дверьми, и как бы она ни воевала, ни кричала, ни дралась со стеклом, отделяющим центр от всего Г***бурга, она не пройдёт сюда, так как здесь царит абсолютное умиротворение. Интересный опыт, подумала я и решилась на получасовой массаж в кимоно.
Ко мне вышла тайка, она сложила руки и поклонилась, я сделала так же. Знаком она дала понять: иди за мной. Ни слова милая Т** не понимала по-русски, да и по-английски фактически тоже, и это мне нравилось. Полчаса никто ничего не будет мне говорить, и я ничего не должна из себя выдавливать.
Моим глазам открылся длинный холл с высокими потолками. С обеих сторон стены и двери были отделаны тёмнокоричневым деревом, по углам расположились небольшие фонари с исходящим из них приглушённым светом. Я ступала по циновке осторожно и быстро, стараясь поспеть за своим мастером. Она всё смеялась надо мной – кто знает, почему? Но вот ей было потешно за мной наблюдать и всё тут, теперь и я стала смеяться над собой, толком не понимая причины. А что – если поразмыслить, я была очень смешной: попасть в странное положение, оказаться втянутой в такую ситуацию и головой, и душой… Это очень смешно.
Т** закивала. Мол, правильно, хохочи, наконец и ты понимаешь, как выглядишь. Только подобная реакция тебя отрезвит.
Тайка открыла тяжёлую дверь, за которой оказалась низенькая комната, выполненная полностью в чёрном камне, как пещера с исходящим из неё тёплым воздухом. Передо мной красовался массажный стол с белыми цветами, и на вешалке болталось огромное кимоно.
– На, – тайка нетерпеливо протянула мне одежду.
Со штанами было трудно справиться, так что Т** тут же подбежала и, мотая удручённо головой, стала заниматься поясом. Неумеха я, конечно, но что поделать!
Когда-то – а это было совсем давно – я не могла завязать правильно пояс кимоно в зале, где занимаются восточными единоборствами. Я была увлечена карате-до и пару раз в неделю мне приходилось управляться с поясом. Я каждый раз опаздывала на разминку – тот самый ненавистный бег (намеренно ли? Всё началось с детского сада, когда я не ходила на физкультуру, упрашивая воспитателя попить со мной сладкого чая с хлебом и сливочным маслом, самым обычным, – всегда срабатывало), и тренер каждый раз не уставал помогать мне правильно завязывать белую ленту. Тот узел очень странный и сложный в исполнении, но мне нравилось ощущать его на себе, будто я была на следующий час «в дамках». И потом, спустя годы, я старалась также повязывать пояс осеннего пальто. Выходила пародия на главную тему, но мне это было близко, будто традиции детства продолжали существовать в настоящем.