– По-моему, миссис Уоррен, у вас нет серьезных причин беспокоиться, – сказал Шерлок Холмс, – а мне, человеку, чье время в какой-то степени ценно, нет смысла ввязываться в эту историю. Право же, у меня достаточно других занятий. – И он снова взялся за свой огромный альбом с газетными вырезками, намереваясь вклеить в него и вписать в указатель какие-то новые материалы.
Но миссис Уоррен, упрямая и лукавая, как всякая женщина, твердо стояла на своем.
– В прошлом году вы распутали дело одного моего жильца, – сказала она. – Мистера Фэрдела Хоббса.
– О да, пустяковое дело.
– Но он, не переставая, говорил об этом – про вашу доброту, сэр, про то, как вы сумели раскрыть тайну. Я вспомнила его слова теперь, когда сама брожу в потемках и окружена тайной. Я уверена, вы найдете время, если только захотите.
Холмс поддавался на лесть и, надо отдать ему справедливость, был человеком отзывчивым. Эти две силы побудили его, вздохнув, безропотно положить на место кисточку для клея и отодвинуться от стола вместе со своим креслом.
– Ну что ж, миссис Уоррен, рассказывайте. Вам не помешает, если я закурю? Спасибо. Уотсон, – спички! Насколько я понимаю, вы обеспокоены тем, что ваш новый жилец не выходит из своих комнат и вы никогда его не видите? Простите, миссис Уоррен, но будь я вашим постояльцем, вы частенько не видели бы меня неделями.
– Вы правы, сэр, только тут совсем другое. Мне страшно, мистер Холмс. Я не сплю по ночам от страха. Слушать, как он ходит там взад и вперед, с раннего утра и до позднего вечера, и никогда его не видеть – такого мне не вынести. Мой муж нервничает, как и я, но он весь день на службе, а мне куда деваться? Почему он прячется? Что он натворил? Кроме служанки, я одна с ним в доме, и мои нервы больше не выдерживают.
Холмс наклонился к женщине и положил ей на плечо свои длинные, тонкие пальцы. Он, когда хотел, проявлял чуть ли не гипнотическую способность успокаивать. Взгляд женщины утратил выражение испуга, а черты ее взбудораженного лица обрели присущую им обыденность. Она села в указанное Холмсом кресло.
– Если я берусь распутать загадку, я должен знать мельчайшие подробности, – сказал он. – Соберитесь с мыслями. Самая незначительная деталь может оказаться самой существенной. Вы говорите, этот человек явился десять дней назад и заплатил вам за квартиру и стол вперед за две недели?
– Он спросил, какие будут мои условия, сэр. Я ответила – пятьдесят шиллингов в неделю. На верхнем этаже у меня небольшая гостиная и спальня – обособленная квартирка.
– Дальше?
– Он сказал: «Я буду платить вам вдвое больше – пять фунтов в неделю, если вы согласитесь на мои условия». Я женщина небогатая, сэр, мистер Уоррен зарабатывает мало, и такие деньги для меня большое подспорье. Он тут же достал десятифунтовый кредитный билет. «Вы будете получать столько же каждые две недели в течение долгого времени, если согласитесь, – сказал он, – а нет – так я с вами никаких дел больше не имею».
– И какие же он поставил условия?
– Так вот, сэр, он хотел иметь ключ от дома. В этом ничего удивительного нет. Жильцы нередко имеют свой ключ. А также, чтоб его предоставили самому себе, и никогда, ни при каких обстоятельствах не тревожили.
– Но ведь и в этом нет ничего особенного.
– Так-то оно так, сэр, да надо меру знать. А тут какая уж мера. Он у нас десять дней, и ни я, ни мистер Уоррен, ни служанка ни разу его не видели. Мы слышим, как он там ходит и ходит – ночью, утром, днем, но из дому он выходил только в первый вечер.
– О, значит, в первый вечер он выходил?
– Да, сэр, и вернулся очень поздно – мы все уже легли спать. Он предупредил, что придет поздно, и просил не запирать дверь на задвижку. Я слышала, как он поднимался по лестнице, это было уже после полуночи.
– А как насчет еды?
– Он особо наказал, чтоб еду ставили на стул за его дверью после того, как он позвонит. Когда поест, он звонит опять, и мы забираем поднос с того же стула. А если ему надо что-нибудь еще, он оставляет клочок бумаги, на котором написано печатными буквами.
– Печатными буквами?
– Да, сэр, карандашом. Только одно слово и ничего больше. Я принесла вам показать, вот: МЫЛО. А вот еще: СПИЧКА. Эту записку – «ДЕЙЛИ ГАЗЕТТ» – он положил в первое утро. Я оставляю ему эту газету на стуле каждое утро вместе с завтраком.
– Вот как! – сказал Холмс, с любопытством разглядывая клочки бумаги, протянутые ему миссис Уоррен. – Это действительно не совсем обычно. Желание отгородиться от людей мне понятно, но зачем печатные буквы? Писать печатными буквами – утомительное занятие. Почему он не пишет просто? Как вы это объясните, Уотсон?
– Он хочет скрыть свой почерк?
– Но зачем? Что ему до того, если квартирная хозяйка получит бумажку, написанную его рукой? Впрочем, может, вы и правы… Ну, а почему такие лаконичные записки?
– Понятия не имею.
– Это открывает перед нами интересные возможности для умозаключений. Написано плохо отточенным, фиолетового цвета карандашом весьма обычного образца. Обратите внимание, у записки оборвали уголок после того, как она была напечатана, недостает кусочка буквы «м» в слове «мыло». Наводит на размышления, Уотсон, а?
– Он чего-то опасается?
– Безусловно. На бумажке, по-видимому, остался след, отпечаток пальца или что-нибудь еще, по чему его могли бы опознать. Так вы говорите, миссис Уоррен, что человек этот среднего роста, брюнет и носит бороду. А сколько ему лет?
– Молодой, сэр, не больше тридцати.
– На что вы еще обратили внимание?
– Он правильно говорил по-английски, сэр, и все-таки, судя по произношению, я подумала, что он иностранец.
– И он был хорошо одет?
– Очень хорошо, сэр, настоящий джентльмен. Черный костюм – ничего такого, что бросалось бы в глаза.
– Он не назвался?
– Нет, сэр.
– Не получал писем, и никто не навещал его?
– Нет.
– Но вы или служанка, разумеется, входите по утрам в его комнату?
– Нет, сэр, он сам себя обслуживает.
– Неужели! Поистине удивительно. Ну, а какой у него был багаж?
– Один большой коричневый чемодан – и только.
– М-да, не сказал бы, что у нас много данных. Так вы говорите, что из комнаты ничего не выносили, совсем ничего?
Миссис Уоррен извлекла из сумочки конверт и вытряхнула из него на стол две использованные спички и окурок сигареты.
– Это было нынче утром на подносе. Я принесла, так как слышала, что даже из мелочей вы умеете делать серьезные выводы.
Холмс пожал плечами.
– Из этого никаких серьезных выводов не сделаешь. Спичками, разумеется, зажигали сигареты, судя по тому, что обгорел только кончик. Когда зажигают сигару или трубку, сгорает половина спички. Э, а вот окурок действительно представляет интерес. Вы говорите, у этого джентльмена усы и борода?
