Мой первый добрый поступок, который я помню, – я кладу деньги в корзинку для пожертвований во время воскресной мессы.
Я была слишком мала, чтобы понять, на что собирали деньги. Ясно было одно: они для тех, кому повезло меньше, чем мне. Когда подошла моя очередь, я с удовольствием бросила в корзину несколько монет, которые дала мне мама. Перед мессой нельзя было есть и пить, поэтому я заснула на церковной скамье почти сразу же после «маленького доброго дела».
Как и всем девочкам, мне очень нравились ангелы. Я гадала, смогу ли увидеть одного из них, когда он пролетит надо мной, раскинув могучие крылья. Уже во взрослом возрасте, когда умерла моя мама, я снова начала думать об ангелах. Спустя годы я ощущала рядом ее присутствие: она наблюдала за мной, помогала мне, придавала сил. Я готова была поверить, что моя мама стала ангелом, моим защитником, хранителем и наставником, – и в хорошие, и в трудные времена.
Доброта и ангелы – я до сих пор много думаю об этих вещах. Они стали лейтмотивом моей жизни – и темой книги, которую вы сейчас читаете.
Впрочем, я не эксперт в этих вопросах. Я никогда не изучала ангелологию (да, такое существует!) и никогда не проходила курсов по психологии доброты. Толчком для написания этой книги стало мое пятилетнее путешествие, которое заново открыло мне роль доброты и ангелов в нашей жизни.
Да, я по-прежнему верю в них в традиционном представлении – в небожителей с красивыми пушистыми крыльями.
Но сейчас я знаю, что существуют и ангелы другого рода, и в последние пять лет они встречались мне постоянно.
Это земные ангелы.
И один из них – ты.
В 2011 году я написала книгу «An Invisible Thread» («Невидимая нить»). Она посвящена случаю, который произошел в сентябре 1986 года. Тогда мне было тридцать пять лет, я была успешным менеджером по рекламе, жила и работала в Нью-Йорке. В тот день я прошла мимо одиннадцатилетнего попрошайки, клянчащего деньги на углу 56-й улицы и Бродвея.
«Простите, леди, – сказал он мне, – у вас лишней монетки не найдется? Я хочу есть».
Я молча шла дальше. В 1980-х на улицах Нью-Йорка болталось много бездомных, и прохожие привыкли их игнорировать. Но когда я проходило мимо этого мальчика, что-то словно толкнуло меня. Это были его простые слова:
«Я хочу есть».
Я остановилась посреди Бродвея, повернулась и пошла к мальчику, которого звали Морис Мазик. Я предложила купить ему ланч в «Макдоналдсе» за углом и спросила, могу ли я пообедать с ним вместе.
Оказалось, он не ел два дня. Мы обедали вместе в первый раз: бигмак, картофель фри, шоколадный шейк со сливками – но не в последний. Мы договорились увидеться в следующий понедельник и встречались по понедельникам целых четыре года и еще сотни раз после этого. Мы жили всего в двух кварталах друг от друга: я в шикарной высотке, Морис – в печально известной гостинице для бездомных, напичканной наркотой и преступниками. С тем же успехом мы могли бы жить на разных планетах.
И все же мы с Морисом подружились, и эта дружба сохраняется по сей день, начавшись тридцать лет назад.
История о том, как необычно развивались наши отношения и как они изменили нас обоих, изложена в книге «Невидимая нить». Для заголовка использована древняя китайская поговорка: «Невидимая нить независимо от времени, места или обстоятельств соединяет тех, кому суждено встретиться. Нить может растягиваться или сжиматься, но она никогда не порвется». Я выбрала этот заголовок, потому что он отражает суть нашей дружбы с Морисом. В шумном восьмимиллионном городе на углу улицы, через который проходят тысячи людей, не удостаивая Мориса даже взглядом, мы нашли друг друга именно тогда, когда больше всего в этом нуждались.
Все, чему суждено было случиться, началось с мелочи – я просто развернулась и пошла обратно. В этом не было никакого героизма. И все же тот незаметный момент изменил все. Некоторые люди называют такие повороты судьбой. Другие видят в них перст Божий.
Я предпочла назвать то событие невидимой нитью. Это было нечто более важное, чем случайная встреча – моя и Мориса, нечто притянувшее нас друг к другу.
Эта дружба серьезно повлияла на наши жизни. Но настоящим подарком судьбы она оказалась не для Мориса – хотя я помогла ему приблизиться к мечте, о которой он не смел даже думать.
И даже не для меня – хотя эти отношения стали одним из лучших событий моей жизни.
Самым величайшим даром судьбы стал тот, который мы преподнесли друг другу.
Ангел коснулся нас своими крыльями.
В разных религиях и культурах ангелы выполняют разные роли. Некоторые служат защитниками. Некоторые – посланниками. Некоторые – хранителями. Некоторые выполняют поручения Бога.
Но вдумайтесь: мы, земные жители, способны взять на себя любую функцию ангела.
В словаре ангела определяют так: «Духовная сущность, которая, как принято считать, является помощником, посредником или посланником Божиим и традиционно изображается в виде очеловеченного существа с крыльями, в длинном одеянии». Если убрать крылья и длинное одеяние (по крайней мере, у меня такого нет), это определение подходит к любому из нас.
Мы можем стать друг для друга защитниками, посланниками и хранителями. Мы способны выполнять веления Божьи – заниматься благотворительностью, быть сострадательными, прощающими, оказывать помощь, дарить любовь.
Мы сами можем стать ангелами, которых нам так не хватает в жизни.
И это не какая-то случайная теория, притянутая за уши, и не скрытый спиритуализм. Существование ангелов на Земле более чем реально. Я их видела, знакомилась с ними, слушала их истории. Я ощутила на себе их могучее влияние.
Я видела, как они творят чудеса.
Может быть, они не являют нам свое красивое оперенье.
Но вы узнаете ангела, когда он появится в вашей жизни.
После публикации «Невидимой нити» сотни людей решили поделиться со мной историями о своих «невидимых нитях». Неизменной темой всех писем и историй было то, что эти люди не могли сразу распознать, насколько значимыми станут для них определенные моменты или поступки. Они не могли подобрать название необычной связи, неожиданно возникавшей между ними и кем-то другим.
Но благодаря нашей с Морисом истории они вернулись в прошлое, к тем моментам и поступкам, и поняли: вот они, поворотные пункты, навсегда изменившие их жизнь. И они нашли определение этим мощным связям – невидимые нити.
