Введение. Откуда он взялся этот queer
Хорошую книгу хорошо начать хорошим анекдотом. Так и поступим. Правда, анекдот этот исторический, то есть не анекдот получился, а целая притча.
Представьте себе вполне конкретную историческую эпоху. Конец XVII века. Во Франции вовсю правит Людовик XIV. В России столь же уверенно царствует Алексей Михайлович. А в Речи Поспóлитой тем временем происходит Шведский Потоп– так называлась пятилетняя, по тем временам традиционно жестокая война, когда литовские магнаты призвали в страну сильнейшее шведское войско, и польский народ отчаянно отбивался от врага, будучи на волоске от казалось бы неизбежной гибели. На шведское нашествие наложилась шляхетская вольница – каждый пан творил, что желал, а вместе они третировали последнего короля из династии польских Ваза – Яна II Казимира. Это тот самый Казимир, что был младшим сыном короля Речи Поспóлитой Сигизмунда III, рвавшегося на московский престол в годы Смуты и отказавшегося от него лишь через несколько лет после разгрома шляхты ополчением Козьмы Минина и Дмитрия Пожарского. Прошло сорок лет – и мир перевернулся: теперь литовские магнаты привели шведскую погибель уже на свою отчизну и ввергли собственное королевство в великую Смуту.
В самую тяжкую для Речи Поспóлитой зиму знаменитый на весь уезд лекарь Вуйцик одиноко жил в своей деревенской усадьбе. Время было голодное, холодное, вьюжное. В округе буйствовали шляхетские банды. Ещё затемно укрывался по хуторам да в укреплённых избах крестьянский люд и со страхом ожидал «наезда» – нападения ближайших соседей, возглавлявшихся очередным местным шляхтичем.
В один из таких вечеров засиделся допоздна у огнища в чёрной избе лекарь Вуйцик. О чём думал – ему одному ведомо, только вой снежной бури за стенами вряд ли навевал благостные воспоминания.
Вдруг послышалось лекарю, будто кто-то возится за дверями, в подсенях. Будто стонет кто. Вуйцик был не робкого десятка. Сунулся он за дверь, а в подсенях и впрямь лежит кто-то. Втащил он бедолагу в дом, распахнул шубейку… Глядь, то молодая панночка из соседнего имения. Да в каком виде! Сама босиком, а под шубейкой одна нижняя рубашка изодранная и в крови вся. Тут панночка прошептала:
– Наезд!
И померла.
А следом из-под рубашки раздался отчаянный младенческий крик. Отбросил лекарь окровавленный подол: умирая, панночка младенчика скинула. Живого!
Принял Вуйцик роды у покойницы. Ребёночка обиходил, панночку пока в подпол сволок… Только поднялся наверх, как заколотила чья-то могучая рука в двери. Неужто преследователи панночки? Вуйцик спешно затолкал притихшего младенца в дорожную сумку – от греха подальше – и отодвинул засов.
В избу вошёл здоровенный монах. С ним ещё один – пожиже.
– Лекарь! Аббат наш чёрту душу отдаёт. Что ни делали, ничего не помогает. Поехал бы с нами, что ли? Посмотрел бы. Даст Господь, присоветуешь что годное.
Вуйцик быстро собрался, прихватил сумку с младенцем с собою, и отправились они в путь.
По дороге монахи разоткровенничались. Аббат был большим любителем вкусно поесть да сладко выпить. Вот и на этот раз обожрался за ужином. Его и прихватило, да так, что ни охнуть, ни вздохнуть – теперь в беспамятстве валяется.
Приехали в монастырь. Прогнал Вуйцик монахов из аббатовых покоев и занялся недужным. Лекарские ухватки тех времён мне не ведомы, только когда стал аббат приходить в себя, вдруг разорался оголодавший младенчик в сумке. Оказался Вуйцик в трудном положении, но нашёлся быстро. Едва аббат открыл глаза, хитрый лекарь залебезил:
– Ваше преосвященство, с новорожденным вас. Разрешились от бремени славно – ребёночек крепенький, титьку просит.
Аббат тык-мык, да деваться некуда. Так и остался младенчик жить в монастыре: для немногих посвящённых – аббатовым сынком, для прочей шелупони – монастырским подкидышем.
Шло время. Мальчик подрос: умненький, ладный во всех отношениях – славным монашиком станет. Однако пришёл час аббату и в самом деле отдавать Богу душу. Ведь тогда короток был век человеческий. Призвал аббат мальчонку к смертному одру своему и напоследок сказал такие слова:
– Дитя! Не сомневаюсь: добрые люди уже нашептали, кто твой родитель. Это правда. Однако хочу открыть тебе страшную тайну, о которой ты наверняка ещё не ведаешь. Знай же: я и вправду родитель твой. Но не отец я тебе – я твоя мать! Отец же твой – епископ Ольшанский!..
С тем и помер.
* * *
Итак, книга эта о геях – о добросердечных пассивных аббатах и о весёлых активных епископах (и не только Ольшанских). Об их тайнах и делах, волей-неволей миру явленных. О тех, кому Богом ли, природой ли велено быть иными и не претендовать на участь закономерно общую.
Ныне в моде игра Pokemon go. Человечество ловит покемонов. Но в мире есть игра гораздо древнее – Поймай гея. Ей уже более полутора тысяч лет. И если до XX столетия этим занимались власти христианских государств, то с XX столетия ловцами стала преимущественно творческая интеллигенция, выуживающая геев из собственной среды посредством логических вычислений и распространения сплетен. По мере распространения т. н. толерантности гомосексуалисты всё чаще оказываются в положении маркиза де Кюстина, чья жизнь описана в этой книге: он милый и хороший – душка и душа компании, но руки у него липкие и от общения с ним тошнит.
Отношение к гомосексуалистам в обществе всегда было настороженное, потому у них даже постоянного названия, кроме как ругательного «содомит» не было. Это уже в XX столетии появился знаменитый анекдот, характеризующий истинное положение дел:
«– Я гомосексуалист! – заявляет молодой человек.
– Ах, сэр, я даже предположить не мог, что вы столь богаты!
– Ну что вы. К сожалению, не могу похвастать капиталом…
– Так по какому праву ты лезешь в гомосексуалисты, если ты заурядный грязный педераст?!»
В 1900 г. в Соединённых Штатах увидела свет первая книга из цикла Лаймэна Фрэнка Баума «Волшебник из Страны Оз» – «Удивительный волшебник из Страны Оз», в которой домик с девочкой по имени Дороти смерч унёс в таинственную страну, где она познакомилась и подружилась с самыми невероятными живыми существами – чучелом Страшилой, Железным Дровосеком, Трусливым Львом и др. Публика встретила книгу с восторгом, и в продолжение её Баум написал ещё тринадцать книг. Пятая была опубликована в 1909 г. и называлась «Путешествие в Страну Оз». Там Дороти встретила новых друзей – бродягу Косматого, мальчика Пуговку, наконец, фею Многоцветку (дочь Радуги). Фея, познакомившись с компанией Дороти, воскликнула: «Какие у вас странные друзья, Дороти!» Неизвестно с чьей лёгкой руки, но очень скоро в англоязычном мире гомосексуалистов стали называть «эти странные друзья Дороти» (Friend of Doroty или FOD). В те годы гомосексуализм преследовался по закону, и данное понятие было придумано специально для нейтрализации опасных названий. Россияне, конечно, имеют право окрестить нетрадиционалов по собственному варианту – по имении героини из цикла Александра Мелентьевича Волкова «Волшебник Изумрудного города» Эли… Но зачем? Оставим всё так, как оно сложилось изначально – «эти странные друзья Дороти».
