В этих огромных потрепанных синих дверях нет ничего примечательного – кроме разве того, что, обладая некоторым воображением, их можно принять за футбольные ворота. Сегодня они являются объектом паломничества, поскольку все еще сохраняют следы первых ударов одного из местных мальчишек. Именно здесь Антуан Гризманн беспощадно истязал деревянные ворота гаража. Часами он бил и бил по мячу, разрабатывая левую ногу. Присмотревшись к старому дому семьи Гризманн, легко представить интенсивность его тренировок. Следы от ударов легко различимы – их десятки, самых разных размеров. Разумеется, большинство отметин оставил футбольный мяч, но есть и следы баскетбольного и теннисного мячей.
Не успели мы толком изучить ворота, как в нашу сторону из близлежащего Парк-де-Готриа устремился пожилой мужчина. Он крикнул нам: «Вы здесь для того, чтобы узнать о Гризманнах? Я видел, как парнишка тренировался, я его сосед. Он часами колотил по этим синим воротам. В солнце ли, в дождь, часто в одиночку. Матери приходилось прикрикивать на него – настолько ей надоедал шум от его ударов по гаражу. Но мы с другими местными гордимся этими воротами. Все останавливаются, чтобы их сфотографировать. Мы чувствуем себя немного причастными к его успеху. Именно здесь зарождалась легенда».
Добро пожаловать в Макон – убаюкиваемый волнами Соны городок на востоке Франции, где вырос Антуан Гризманн. 35-тысячный провинциальный городок в 60 км от Лиона, вклинившийся между регионами Бресс и Божоле[1], ничем не выдающийся и непривычный к вниманию со стороны.
«Иногда кажется, что время здесь остановилось, – отмечает журналистка Селин Пебль, проработавшая в городе десять лет. – Вероятно, это связано с географическим положением. Макон как будто сам по себе. Он находится на самом юге Бургундии, в 150 км от Дижона, но и в 50 минутах езды от Лиона. Город словно разрывается, считая себя хранителем бургундских винодельческих традиций и в то же время желая быть похожим на Лион. Такую конкуренцию выдержать нелегко».
Первые впечатления от города и правда смешанные. Вы тотчас же ощущаете, как здесь, наверное, здорово жить – проезжая мимо обрамляющих Макон виноградников, прогуливаясь по берегам Соны, любуясь церковью Сен-Венсан или пересекая Площадь Трав, чтобы осмотреть восхитительное средневековое здание Maison de bois — «Деревянный дом». Узкие мощеные улицы центра города таят множество сюрпризов для тех, кто располагает временем и хочет в них затеряться. Но, как ни странно, в то же время чувствуется архаичность, витающая в воздухе тоска – город будто бы застыл и покрылся слоем пыли.
Возможно, винить в этом стоит Альфонса де Ламартина. Поэт и политический деятель XIX века, родившийся в Маконе в 1790 году и умерший в Париже в 1869-м, более полутора веков служил главным источником гордости местных жителей. Автор сборника «Поэтические размышления», в который вошли такие стихотворения, как «Озеро» и «Одиночество», встречается на каждом шагу. Весь центр Макона посвящен ему – имя Ламартина носят пристань, набережная, школа, музей, а с 1878 года площадь перед зданием городской администрации украшает памятник поэту. Он здесь хозяин – маконцы зачастую даже называют свой город Городом Ламартина.
Альфонс де Ламартин, несомненно, привил Макону страсть к искусству и роскоши. Здесь действуют государственный театр, регулярно выступающий в церкви Сен-Венсан симфонический оркестр, а также собственное общество покровительства искусств, науки и литературы, основанное в 1805 году. Как и все славные провинциальные городки, Макон регулярно участвует в конкурсах на звание ville fleurie, «цветущего города», и в 2016-м во второй раз в своей истории удостоился награды «Золотой цветок».
Будет ли честным сказать, что Макон воображает себя слегка буржуазным? Или, как выразился руководитель местного спортклуба, псевдобуржуазным: «Это скромный административный центр, изобилующий чиновниками. Здесь почти ничего не происходит».
Во всяком случае, в спортивном отношении дело обстоит именно так. Последнее сколько-нибудь значимое событие в жизни города произошло в 2006-м, когда через Макон прошел маршрут одного из этапов веломногодневки «Тур де Франс». Что же касается местных чемпионов, то вспомнить почти что и некого. Баскетболист Ален Дигбо, выступавший в конце 90-х в АСВЕЛе, из соседнего Вилёрбана[2], а потом игравший за «Барселону» и мадридский «Реал», провел 92 игры за сборную Франции, но на этом, в принципе, и всё. Было и несколько футболистов с довольно скромными карьерами: Фредерик Джей и Антонио Гомес, игравшие за «Осер», вратарь Жан-Филипп Форе («Монтко» и «Лион»), а также нападающий Ролан Виейра, который выступал за сборные Франции всех возрастов, но не сумел пробиться в основной состав «Лиона» из-за Сиднея Гову.
«Наш город – не спортивный, – подтверждает Бернар Пишегрю, редактор Le Journal de Saône et Loire. – Политики в области спорта просто нет. Ни одному клубу до сих пор не удалось грамотно разыграть карты и привлечь публику. Регби только зарождается, а футбол никогда не был у маконцев в приоритете. Одно время ходили разговоры о том, что в южной Бургундии будет создан новый клуб, который объединит Макон, Гёньон, Луан и Монтко, но проект быстро забросили». Макон вряд ли когда-нибудь начнет сходить с ума от футбола, но зато расположение на мирных берегах Соны дает его жителям возможность посещать множество соревнований по гребле и водно-моторному спорту.
Антуан Гризманн родился в небогатом районе Ле Готриа в северной части города, всего в двух километрах от исторического центра Макона – если идти напрямую. В городе несколько жилых районов, окружающих центр. К югу от него располагается застроенный многоэтажными домами Ла Шане, где жила бабушка Антуана со стороны матери, а к северу – несколько районов, которые относятся к территориям приоритетного развития, в том числе Ле Сожере и Марбе.
Район, в котором родилась будущая звезда французского футбола, появился в 60-х. Два десятка расположенных на холме домов словно осматривают другие жилые кварталы с высоты. На первый взгляд, это довольно приятное, даже гостеприимное место. Ле Готриа совсем не похож на огромные жилые районы, раскинувшиеся по другим французским городам. Дома, окрашенные в пастельные тона, насчитывают не больше пяти этажей. Их обрамляют высоченные сосны и широкие зеленые зоны – легко представить, как по весне здесь играют в футбол. Повсюду слышны детский смех и крики. Школы располагаются в самом сердце района – на Рю де Норманди. За красной оградой – длинное одноэтажное здание детского сада «Маленький принц» и игровая площадка. В 50 метрах от нас – начальная школа имени Жоржа Брассенса с винтовой лестницей. Ее прямоугольное здание куда более внушительно и охватывает уже два этажа. Разметка площадок для игры в футбол и гандбол едва различима на асфальте. Здесь же установлено баскетбольное кольцо.
