Джонатан Уилсон - Анатомия «Манчестер Юнайтед». Захватывающая история одного из самых успешных английский клубов в 10 знаковых матчах

Jonathan Wilson

The Anatomy of Manchester United:

A History in Ten Matches

© First published by Gollancz, London

© В оформлении обложки использована фотография: Popperfoto / GettyImages.ru

© Качалов А., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Никто никогда не пишет книгу в жанре документальной прозы в одиночку. Эта книга не могла быть написана без помощи, советов и великодушия огромного количества людей, и мы особенно благодарны всем тем, кто предложил нам свое время для интервью, будь то официально или неофициально.

Спасибо моему агенту Дэвиду Лакстону, моему редактору Полу Мерфи, моему выпускающему редактору Джону Инглишу и всем в Orion Publishing.

Как всегда, спасибо Кэт Петерсен за ее обычные чудеса с рукописью и особенно за ее удивительные познания в области берлинских футбольных клубов конца 1960-х.

А также спасибо Джону Брюину, Мигелю Дилэйни, Ричарду Джолли, Энди Миттену, Владимиру Новаку, Джеку Питт-Бруку и Робу Смиту за помощь, советы и поддержку.

В первый раз мне разрешили посмотреть Матч дня[1], когда мне было восемь. Был ноябрь 1984 года, и, поскольку родителей не было дома, я был у бабушки. Она жила примерно в 180 метрах от Рокер Парк, и в тот субботний день мы сидели в гостиной, смотрели «Grandstand» и прислушивались к реву, который разносился над крышами. По истечении четверти часа «Сандерленд» проигрывал со счетом 2:0 благодаря голам Брайана Робсона и Марка Хьюза. Клайв Уокер отыграл один мяч в течение шести секунд после возобновления матча, затем Дэйв Ходжсон и Хьюз были удалены с поля из-за небольшой драки еще до перерыва, а затем два пенальти от Уокера привели «Сандерленд» к победе со счетом 3:2.

Моя бабушка, вероятно, сама разрешила бы мне не ложиться, даже если бы я не заявил с наглостью: «О да, папа всегда разрешает мне смотреть футбол». Дело было не только в том, что «Сандерленд» показывали по телевидению и он выиграл, и то и другое было достаточно редкое явление в том, как оказалось, сезоне вылета. Это была победа над «Манчестер Юнайтед», и даже тогда, спустя семнадцать лет после их последнего чемпионского титула, это было значительным событием. В их имени был блеск, который, казалось, не соответствовал их еженедельным выступлениям. Я подозреваю, что большинство людей моего поколения прошли через подобный процесс, пытаясь примирить образ клуба с реальностью.

Мои воспоминания о большей части спорта, за которой я наблюдал в середине восьмидесятых, гораздо острее, чем об играх, которые я смотрел неделю или две назад. Я подозреваю, что именно так работает память, и то, что ваш мозг считает важным, когда тебе восемь лет, запечатлевается там навсегда, в то время как даже серьезные матчи размываются и сливаются, когда ты смотришь дюжину игр в неделю. Я точно помню, что вторая игра на Матче дня той недели был матчем «Оксфорд Юнайтед», который отыгрался со счета 2:0 против «Лидса», выиграв в итоге со счетом 5:2, и что Питер Лоример был удален за то, что его самого ударили кулаком, но я подумал, что просто в качестве эксперимента стоит откопать кадры той игры «Сандерленда» против «Юнайтед» на YouTube. Тех игроков, которые забили голы, и тех, кого удалили, я помнил достаточно ясно, и мое ощущение, что это был ветреный день, поле сухое и немного нескладное, было точным. Но другие аспекты матча я совершенно забыл. Я совершенно забыл, например, как Норман Уайтсайд пробил в перекладину в самом начале игры, и восхитительный пас на ход крайнего защитника, и кросс Йеспера Олсена, который привел к этому. Я думал, что два удаления случились при счете 1:0, а не 2:1, хотя я был прав насчет пунктуальности судьи, Джона Кея, яркого примера лысеющего, загоревшего с одной стороны дородного йоркширского типа, и суровости его решения (он также наказал Гари Бэйли за затяжку времени и дал свободный удар в штрафной площадке на первой же минуте матча). А черное кожаное пальто в стиле гестапо Рона Аткинсона совершенно вылетело у меня из памяти.

Но еще более важным было то, что я не смог вспомнить достаточно важную деталь. В моей голове первым голом Уокера был превосходный мяч после стремительного дриблинга. На самом деле он был забит в результате ужасной обороны «Юнайтед». Развод мяча с центра поля, откат назад, удар в сторону Колина Уэста слева, далее вперед на Уокера через середину, Бэйли запоздал с выходом, и мяч был перенаправлен в сетку над ним. Возможно, из-за ветра трудно было судить о полете мяча, но это выглядело как потеря концентрации со стороны «Юнайтед» – своего рода слабость, которая, рассматривая это в ретроспективе, была причиной того, что эта команда так и не достигла того, чего, возможно, должна была достигнуть.

Первый пенальти, как я помнил, был за неуклюжий фол Бэйли на Гэри Беннете, хотя вопрос о том, что центральный защитник «Сандерленда» должен был делать в штрафной соперника, никогда и не приходил мне в голову. Пересматривая матч, я все еще не могу этого понять, но я забыл, что Кей был примерно в шестидесяти метрах, разбираясь с последствиями позднего единоборства Олсена на Говарде Гейле; ответный удар Гейла по датчанину был, пожалуй, худший из всего, что делали Хьюз или Ходжсон.

Точно так же исчез образ Майка Даксбери, играющего в тот день на левом фланге, безнадежно недооценившего попытку выбить мяч головой, как и нелепость выхода Бэйли. Это была самого беспорядочного вида защита. Шаркотня Бэйли на своей линии, не решавшегося идти ни в одну, ни в другую сторону, в то время как Уокер приближался к мячу, казалась очень характерной для его эпохи.

Я мало что мог вспомнить о ситуации со вторым пенальти, но футбол «Сандерленда» был превосходным – намного лучше, чем я представлял себе в том сезоне – когда Стэн Камминс, Питер Дэниел и Уэст сделали серию острых передач, закончившихся тем, что Камминс получил мяч обратно, ворвался в штрафную и был срублен безрассудным подкатом Гордона Маккуина. Почему он так бросился? Это была защита, чей разум, казалось, коллективно помешался; неудивительно, что «Юнайтед» также пропустил два гола на выезде против «Ноттингем Форест» две недели спустя.

Вот в чем преимущество перематывания старых видеоматериалов. Некоторые аспекты, которые казались естественными, теперь выделяются как причуды того периода. При полном знании контекста возникают модели, становятся ясными инциденты, которые ведут к будущим событиям или подтверждают модели поведения. И, что самое ценное, есть детали, которые придают богатство интерпретации.

«Я видел первые версии статей», – любил напоминать сэр Алекс Фергюсон журналистам, имея в виду, в частности, версии от 27 мая 1999 года, на следующее утро после того, как «Манчестер Юнайтед» завоевал Требл, выиграв Лигу чемпионов. Запуская станок с копиями газет, пищу для которых они подали с финальным свистком, журналисты писали о доминировании «Баварии», о вялой игре «Юнайтед», о провале перестроенной полузащиты в отсутствие Пола Скоулза и Роя Кина. До добавленного времени это казалось еще одной историей о недостаточной эффективности «Юнайтед» в Европе, и отрезки игры отражали это, с началом и концом, поспешно наброшенными для описания удивительной поздней драмы, и снова «Юнайтед» в этом сезоне сезонов наколдовал победу в игре, которая казалась проигранной. Ко времени переписи статей, которые были написаны часом позже, со временем для размышлений и с добавлением цитат, тон уже был совсем иным, прославляя успех «Юнайтед».