Полковник Маркер - Арбатский художник. 25 лет у парапета

Не помню, когда я впервые взял в руки карандаш. Скорее всего, он стал моей первой игрушкой, как только я его увидел. Сколько себя помню – всегда что-то на чём-то рисовал.

Первый и единственный урок рисования мне дал отец. Он расчертил листок бумаги на клеточки. В том же масштабе покрыл клетками открытку с лошадкой и всадником из сказок А.С.Пушкина и медленно перерисовал её. Я, первоклассник, сидел рядом, внимательно смотрел, и сделал первое свое открытие: можно научиться рисовать похоже!

По клеткам мне рисовать было не очень интересно. Хотя, иногда они выручали. Портретов Ильичей, например, в те годы мало не бывало. Стенгазеты, декорации к спектаклям, эмблемы на футболках, картинки на выставки, методический материал маме в школе – что я только не рисовал в детстве и отрочестве… Но и чеканка, выпиливание, выжигание, лепка не остались в стороне, как, впрочем, и у всех моих ровесников, кому нравилось подобное времяпрепровождение.

Помню, как в седьмом классе мы пошли с ребятами на несколько дней в поход. Мишка, мой друг, и я встали утром часа на два раньше остальных, и ушли по маршруту вперед. Забрались на отвесную скалу, обвязались страховочной веревкой, и я выбил на её склоне контур оленя, пока друг меня страховал. В таком висячем положении долбить камень было не просто, но дело того стоило. Закончив работать, вернулись мы немного назад, и вместе с подошедшими друзьями «удивлялись» мастерству древних художников. Этот рисунок до сих пор, наверное, обдувают ветры Шамахи.

Наскальный рисунок

В девятом классе мы с тем же Мишкой попали на песчаные пляжи Нардарана. В этот раз он позировал, а я из мокрого песка «ваял» раненого в бою гладиатора. В конкурсе участвовали и девочки. Они лепили рядом незамысловатый дежурный образ русалочки, в ракушках и водорослях. Мы, мальчишки-одноклассники им отдали победу легко, лишь немного поспорив (Мишка отсырел, лёжа на боку), и я сделал для себя второй вывод: часто не результат важен, а сам процесс. Мне нравилось совместное творчество!

Гладиатор из песка

Когда мой сосед по подъезду Костик пошел в художественную школу, он часто показывал свои работы. Его учили профессионалы, а я доказывал, что сам обойдусь, но посматривал на его труды с уважением. Спорили, сравнивали, но, только встретившись через 35 лет, поняли: у каждого свой путь. Интересно, что темы мы выбрали похожие, хотя и не виделись столько лет: с годами он стал рисовать зверей (волков, львов, лошадей, медведей тигров…) с человеческим характером, а я – людей в… образах животных.

В ЛВВПУ ПВО, где прошли мои первые военные университеты, карандаш из рук не выпадал: боевые листки, дембельские альбомы, эскизы памятника, конкурсы, первые карикатуры в армейских газетах «Ленинец» и «На страже Родины», создание «Антилопы Гну».

карикатура

На четвертом курсе мы с друзьями: Ивой, Дымом и Мулей стали выпускать семиметровое бумажное полотно. Склеенные листы ватмана с карикатурами, шаржами, фотографиями с сатирой на армейскую действительность – наша стенгазета, которая рождалась по ночам, появлялась под утро и к подъёму нашу «Антилопу Гну» прочитывали все курсанты. Девиз работы – «Ударим сатирой по разгильдяйству и разпи… ву!» Комбат успевал её разорвать в клочья и наказать нас до занятий. Правда, выше по команде он не докладывал. За что ему – большое спасибо, иначе не видать на лейтенантских погон, как СССР моим внукам.

Спустя годы эта стенгазета воспринимается, как оппортунистическая, диссидентская, а тогда мы просто выражали свой юный взгляд на мир: вместе искали идеи, писали эпиграммы и куплеты, жалили сатирой и юмором по командирам и сослуживцам. Иво был нашим Осей Бендером, Дым – Паниковским, Муля – Шурой Балагановым, а я – Козимирои Козлевичем. Они говорили, рождали идеи, писали стихи и прозу, а я – рисовал. Причем, в тот период не столько шаржи, сколько коллажи. А если и делал шарж, то чаще упрощенный: рисовал карикатуру на тело героя, а вместо головы мы приклеивали фотографии. Мечтали через 20 лет написать книгу «Путь к звездам», которую я, не уговорив товарищей собраться, один написал через 35 лет…

С тем временем связана забавная история. Как-то Палыч – наш почтальон – принес журнал с объявлением о начале первого в СССР конкурса по оформлению кондитерских изделий. За одну ночь нарисовались вафли «Березка», конфеты «Филиппок», «Серебряное копытце», карамель «Божья коровка», шоколадный набор «Волшебник изумрудного города», торт «Оля-Яло» и много чего ещё, всего и не помню. Картинки вышли довольно интересные, яркие, сочные и соответствовали названиям. Мы отправили по почте толстую бандероль и стали ждать призы, предвкушая «вкусную» победу. Прошло полгода, ответа не было, мы о сладостях забыли. Только через год мне приходит квитанция с денежным переводом на 19 рублей 24 копейки. Думал, что бабуля мне прислала свою пенсию. Оказалось, что в это же время в журнале «Огонек» появилась заметка с результатами всесоюзного конкурса, где группа курсантов ЛВВПУ ПВО – это мы! – заняла второе место. Не Боги горшки обжигают! Это еще одно открытие и урок…

Интересный эпизод произошел в те годы с ещё одним конкурсом. Я решил создать памятник политработникам и вылепил его макет, вспомнив, как Костик делал свои работы на уроках лепки. Готовый бюст из более чем 30-ти пачек пластилина показал начальнику политотдела училища.

– Почему у героя пилотка не по уставу? Почему воротничок на гимнастёрке расстегнут?

– В атаку бойцов поднимает, … – отвечаю.

– Застегните его и пилотку поправьте. Он должен быть примером во всём!

Вышел я из штаба и грохнул на асфальт макет – пусть лучше старшина пластилин на печати для складов переведет, – переделывать работу не стал.

Но самым курьезным был конкурс логотипов к Олимпиаде-80. Я нарисовал дюжины две эскизов. Вся казарма помогала идеями и советами. Уже и приз в 1000 рублей придумали, как на всех поделить. А на конверт с маркой четверокурсники – почти лейтенанты – денег не нашли, письмо в Москву не отправили… Всё потом, да потом. Обидно, что точно за такую же эмблему, с кольцами и беговыми дорожками к звездам Кремля, как была и у меня, получил первый приз инженер из Москвы. Черновики тех времен дожили у нашего замкомвзвода. Очередной урок – надо пользоваться случаем, а не оставлять дела на потом…

В войсках вся работа по рисованию сводилась к оформлению наглядной агитации на улице и в казарме, к созданию ленинских комнат, обучению редакторов боевых листков. В наши дни редко кто пользуется перьями для работы – компьютеры и принтеры пришли на помощь. При слове перо всплывают птичьи образы гусей, кур, ворон. А 30 лет назад я перевел тонны ватмана и ткани на плакаты, лозунги, объявления, стенгазеты. Металлические перья различной ширины и качества были постоянно со мной до тех пор, пока в стране не появились маркеры.