Все, что случилось, мною пережито.
С. Довлатов
Мама, ты всегда хотела, чтобы я был счастлив. Ты хотела как лучше, и это «лучше» получилось, независимо от того, дали мне квартиру или нет. Независимо от того, пригодилась ли «гражданская» специальность в новом пути и новой работе. Ведь ты – не ясновидящая. И нестрашно, что страна наша кокетливо позволяет себя любить, оплачивая любовь красотой природы и таким же климатом. Ведь она – Родина. Принимаем, любим, гордимся. Гораздо важнее другое: кем бы я стал, если бы не армия? Я часто задаюсь этим вопросом. Первое, что приходит на ум, – я могу быть любым. Я мог бы стать кем угодно. Поступить в любой институт и закончить его с отличием или нет. В любом случае успешно. А что вышло, то вышло. Чем бы я ни занимался, это у меня получится. Дело, которым занимаешься, надо любить. Не любишь – предаешь, предаешь дело – предаешь себя. А дело, в свою очередь, не приносит ни удовлетворения, ни славы, ни денег. А как многим юношам хочется славы, признания или хотя бы известности! С помощью денег можно добиться известности. Для того же, чтобы добиться славы или признания, нужны деяния, значимые, полезные, очевидные, пусть даже в меру нескромные и совершенно бескорыстные. Мера бескорыстия и определит меру славы.
Дай бог не растратить это ощущение и детям передать, а еще лучше – всем тем, кто в этом очень нуждается. Думаю, ты меня поняла.
Жизнь человека – самая большая ценность. Она состоит из времени и отношений. Время – ценнейший ресурс, и именно он подтолкнул меня к идее написания книги. Так случилось, что в связи со сменой работы пришлось работать в другом городе, а с семьей общаться только по выходным. Постоянные перелеты к месту работы и обратно, многочасовые поездки на электричке отнимали уйму времени. Представляете, как можно выспаться, сколько интересного можно прочитать? А если написать что-нибудь? Конечно, это сложнее и намного дольше, чем читать. Да и о чем? Быстрее и легче всего пишется о том, что было и что будет. С описанием НАСТОЯЩЕГО даже у великих пророков случаются сложности. Потому и вспомнилось о курсантских годах.
К тому же к написанию книги подтолкнули… сны. Начали сниться – цветные, широкоформатные и совершенно неправдоподобные: о военном училище, друзьях и недругах. Уж лучше проснуться и изложить близко к правде, с поправкой на человеческую память, разумеется, чем гадать, к чему бы это. Решено – пишу про «путь воина». Обсудить бы с кем суть, название, стиль… С дочерью! Звоню. Фамилии участников реальных событий вспоминаю и тут же меняю на вымышленные.
Путь воина – это кодекс чести, неписаный свод правил японских самураев. Путь воина в стране, в которой мне довелось не только жить, но и служить, напротив, отлично регламентирован: уставы, приказы, система карьерного роста. До лейтенантского просвета на погоне пять лет беспросветной жизни, потом год – и уже старлей, три – кэп (капитан), дальше, глядишь, майор, волосы убывают, талия наоборот – и все понятно, и все правильно.
Мы привыкли, что в книгах о войне наши побеждают и, как правило, геройски. Если книга о мирном времени, то наши овладевают мастерством, при этом беспрекословно выполняют все команды командиров и начальников, – таково Бусидо* по-советски. Другая крайность – «в армии все плохо». Эту концепцию даже обсуждать не могу, поскольку такими категориями не мыслю, а критерия «все плохо» не знаю. Эту книгу можно считать неправильной, поскольку она о том, как все происходит, принимается участниками событий и переживается. Без оценок, без «хорошо» или «плохо», без прикрас, но с удовольствием, а главное, с уважением к тому, кого эта тема коснулась, кому довелось обрести ценность, заплатив свою цену за эти курсы…
Сейчас поговорим не о вечном, а о более бытовых, прагматичных вещах. Цена и ценность, как известно, сильно отличаются. Особенно сильно в этом убеждаешься, попав в армию. Только здесь человек по-настоящему начинает ощущать простые вещи и ценить их с особым трепетом. Есть, конечно, еще тюрьма, но мне все-таки приятнее проводить позитивные параллели. Доброе бедное студенчество в общаге или стройотрядная жизнь. Вот, пожалуй, и все. Простой пример из жизни – кто знает, тот поймет: что дороже – банка консервированной перловой каши или гречневой? Вопрос не к диетологам. Правильно – банка перловки, хотя хозяйственный стереотип подсказывает в пользу гречки. В жизни на полевом выходе их меняли по курсу один к трем. А почему? Да потому, что разогретая на зиловском моторе банка перловки – это и вкус, и тепло, и благородная отрыжка, если, конечно, банок две. Про консервированную гречку ничего хорошего сказать не могу – не ел, хотя пытался. Вот и выходит, что более ценная вещь в определенных условиях полностью бесполезна. В армии это правило работает, только с еще большим неуставным размахом. Для тех, кто усвоил эти курсы, сохранил ощущение сладкой горбушки на зубах, и предназначена эта книга.
Часть 1.
О чем молчат курсантские письма?
Абитура олимпийской системы и черте что
Абитура – с нее начинается любое хорошее дело. Для большинства молодых людей процесс поступления в вуз становится, по сути, первой серьезной интригой в жизни. Абитуриенты съезжаются со всех концов страны на своеобразные Олимпийские игры. Поступление в военное училище же вдвойне интрига, практически спецоперация. Сейчас уже нет того куража и одновременно стресса, который испытывали будущие курсанты раньше. Второго шанса Родина не давала, потенциальный офицер в случае непоступления становился реальным солдатом.
Олимпийская система предполагает выбывание. Интрига для некоторых соискателей длилась долго и далеко не в самых комфортных условиях. В казарме, в наряде, в «трудовом десанте». С другой стороны, такая регулярная занятость помогала голову переключить на другие мысли. Чаще всего эти мысли сводилось к двум вещам: «куда я попал» и «на фига мне это надо». Как-то реже думалось о подругах…
У меня начиналось все так. Поступать я поехал не один, а с группой поддержки в составе двоюродной сестры Татьяны и отца, который в армии не служил. «Жигули», классика, шестерка, «шоха». Цвет «Сафари». Показатель хорошего житейского вкуса и изрядного семейного достатка. Поездка приятная, многообещающая, с заездом на Чусовское озеро – триста шестьдесят километров от одной реальности до иной. Я был с группой поддержки, и в меня верили. Было как-то неудобно их разочаровывать. О своеобразном эмоциональном состоянии того времени лучше всего говорят письма. Такого количества бреда я не писал ни до, ни после этого периода жизни. Отвязное балагурство и прыжки с темы на тему – красочное свидетельство очень сильного возбуждения и неуверенности. Неуверенности, прежде всего, в выборе профессии.
