Предисловие
Когда я задумалась о внутренней силе, вспомнила давнюю историю о том, как держала аскезу: отказалась от сахара в кофе, занималась фитнесом и йогой трижды в неделю, брала паузу в отношениях с мужчинами. Все так и было в жизни, и это сделало меня сильнее. Но перед тем, как приступить к повествованию, мне захотелось добавить легкости в эту историю, и тогда в ней появились другие персонажи. Миша, Стас, Илья, Настя и даже Ксюшенька являются плодами моего воображения, и хотя при огромном желании можно отыскать сходство с реальными людьми, заявляю, что все совпадения случайны. «Аскеза» написана в жанре автофикшн, а это значит, что в истории есть место и автобиографии, и вымыслу. Предлагаю не угадывать, что есть что в рассказе, а наслаждаться неожиданными поворотами сюжета и впитывать веру в чудеса, которой я постаралась сдобрить этот текст. Приятного чтения!
«Аскеза – это, прежде всего, четкий и строгий договор со Вселенной ради достижения конкретной цели».
Из книги Роберта Оксузяна «Аскеза как способ достижения цели».
Меня магнитом тянуло в его квартиру. Каждый раз, когда я проходила мимо, звонила, чтобы узнать, дома ли он. Так было и в этот раз, на пятый год нашего знакомства с Мишей. Стояла теплая осень, но листья уже застелили землю и стали похожи на скрюченных бурых червяков. Таких же противных, как наши отношения.
Набрала номер, спросила разрешения заглянуть на чашку чая. Миша не против, как обычно. Домофон, четыре лестничных пролета, и вот я уже на его кухне.
– Родители приезжали, – как ни в чем не бывало сказал он.
– Рад был увидеться? – спросила я, опуская взгляд.
– Еще бы! На днях возвращаюсь домой.
Я никогда не понимала слов о том, что кто-то возвращается домой. Мой дом был там, где я, и где бы я ни была, я всегда была дома.
– Не хочешь остаться? – Все так же смотрела я в пол.
– Нет, диплом получил, теперь буду работать, – ответил он, и я почти почувствовала, как Миша разглядывал мое лицо.
– Женись на мне! – Резко оторвала взгляд от пола и посмотрела прямо в глаза.
Молчал, но взгляд выдержал. Глаза лучились теплотой. Я видела их мягкий серый цвет и огромные зрачки.
– Никогда не женюсь на тебе, – пробубнил он себе под нос.
– Повтори громче! – приказала я, будто разговаривала с подчиненным.
– Никогда не женюсь на тебе. – Его голос прозвучал четко и твердо и эхом отразился от стен маленькой кухни.
– Почему?
– Не люблю тебя.
Я хотела встать и уйти, но не смогла.
– Да и как я могу любить девушку, которая согласна на свободные отношения?! – спросил он после паузы и пристально посмотрел на меня.
– Но ведь это ты их предложил… сам… – промямлила я и замолчала.
Я думала, Миша перебесится и в конце концов женится на мне, но все выходило иначе. Скоро поезд умчит его в родные края, а я останусь одна. Молчала. Он тоже молчал. Тишину прервал звонок домофона.
– Вот еще один твой любимый пришел, – сказал Миша и пошел открывать дверь.
– Ревнуешь к прошлому? – ухмыльнулась я, когда он вернулся.
– Нисколько.
На кухню зашел Илья и пожал руку другу. Я по-прежнему сидела на стуле перед чашкой с чаем, который уже остыл. Не слышала ничего, лишь видела, как парни улыбались, как шевелились их губы. Илья сам налил себе чай и внимательно посмотрел на меня. Нас с ним связывали нежные дружеские отношения.
Когда Миша в очередной раз нашел другую и объявил о том, что уходит от меня, я обратила внимание на Илью, который тогда был холост и оказывал мне знаки внимания. Миша, почуяв, что я ускользаю от него, бросил новую пассию и вернулся в мою жизнь с букетом цветов и мольбой о прощении. Это был первый букет, который он подарил мне. Я любила и поэтому простила. Думала, остепенится Миша. Илье отказала, и он вскоре женился на непонятно откуда взявшейся Ксюшеньке, но между нами сохранились теплые отношения. Кажется, Илья меня простил за такое па.
– Что-то случилось? – спросил он.
– Да, я в Москву переезжаю, – ответила я, достала из сумочки фотографию с известным бизнесменом и красавчиком Стасом Харитоновым и добавила: – И выхожу замуж.
– Вот это новости! Это же Харитонов! И когда замуж? – удивился Миша, разглядывая нас со Стасом на снимке.
– Скоро.
– И когда успела? Не особенно верится, – размышлял вслух Миша, а я заметила, как его взгляд уперся в кольцо на пальце Стаса.
– Твои проблемы! – рявкнула я, забирая у него фотографию, встала и спряталась в ванной.
Открыла воду, чтобы заглушить рыдания. Их действительно не было слышно, ведь за годы наших отношений я научилась плакать беззвучно. Умылась и нерешительно остановилась у закрытой на ржавый крючок двери. Не понимала, что делать дальше, но чувствовала, что в эту минуту важно остановиться.
– Не поедет она с тобой, она ж городская, – услышала голос Ильи.
– Поедет. Она меня любит, – ответил Миша.
– Но ты-то ее не любишь.
– Ну и что? Ее все устраивает, вон, даже на свободные отношения согласилась. Буду на стороне баб пощупывать…
Я вспыхнула, но осторожно отперла дверь, бесшумно обулась, схватила куртку.
– Рада была увидеться! Счастливой дороги домой, – крикнула из подъезда в распахнутую дверь.
Миша вскочил, чтобы догнать меня, но Илья его остановил.
– Ты куда? Мы ведь не увидимся больше! Это твой последний шанс все исправить… – услышала вдогонку Мишины слова, но мне было так больно от них, что я побежала.
Бежала долго и, когда остановилась, поняла, что нахожусь в другом районе города. Я увидела кафе, зашла. Официант с постным лицом спросил, что мне принести.
– Коньяк, – ответила я.
– К сожалению, у нас нет коньяка, – сказал официант, а глаза полезли на лоб от удивления.
День. Красивая блондинка, и вдруг – коньяк. Понимающе кивнула и попросила принести любой крепкий напиток. Он быстро принес рюмку водки с долькой лимона. Выпила, заказала вторую. Больше не чувствовала боли, но все еще была трезва. Официант выполнил заказ.
Вспомнила о том, что алкоголь не помогает справиться с проблемами, а лишь усугубляет их. Захотелось позвонить Мише, крикнуть, что он мерзавец, бросить трубку, но я остановила себя, попросила счет и оставила чаевые. Вышла на улицу, где все еще была осень. Скрюченные листья все так же напоминали бурых червяков, но в тот момент они были даже симпатичнее наших отношений.
***
За два года до этого на университетский выпускной я надела длинное бежевое платье, усыпанное золотистыми блестками, и превратилась в солнечную девчонку. Мы с подругой Настей сидели за столом напротив сцены и разглядывали Станислава Харитонова – креативного директора рекламного агентства «Медиалайф». Хотя ему было около сорока, выглядел он молодо. Светлые волосы с задорным чубом придавали его облику особый шарм. Казалось, прическа сбавляет Стасу с десяток лет. Он улыбался, и едва заметные морщинки появлялись в уголках светлых глаз. Говорил серьезно, и тонкие губы обнажали белоснежные зубы. Настя смотрела на него в упор, без тени смущения. Я старалась разглядывать украдкой, чтобы никто не заметил моего любопытства к другому мужчине, не к Мише. Сокурсники знали, что я с ним встречаюсь.
