Все, конечно, знают, что зубы у человека растут два раза. Сначала появляются молочные, а потом – постоянные. Я об этом узнал недавно. Когда у меня выпали молочные зубы и стали «пробиваться» новые, мама сказала, что их надо беречь.
– Почему? – спросил я.
– Они последние.
– У него протезы.
– Самые постоянные, – улыбнулась мама. – Но это уже не зубы.
Наш разговор я вспомнил очень скоро, когда играл с ребятами на улице. Разделившись на два отряда, мы стали кидаться камнями. Игра, конечно, странная, но захватывающая. Всем было очень весело.
Но тут один камень попал мне в лицо, точнее по зубам. Я почувствовал, что мой рот полон земли, а половинка переднего зуба откололась. Играть сразу перехотелось. Я присел на корточки и стал выплевывать землю изо рта. Меня тут же обступили ребята.
– Зуб сломался.
– Покажи.
Рисунок Дарьи Астраханцевой
Ребята, увидев осколок на моей ладони, стали заглядывать мне в рот.
– Ничего, ещё вырастет, – сказал кто-то.
– Не вырастет. Он был постоянный, – ответил я, вспомнив мамины наставления. – И что теперь делать?
– Откуда я знаю?!
Мне было страшно. Как теперь жить без зуба? И что сказать родителям?
Кто-то из ребят предложил прилепить на место отломанной части зуба жвачку. Советы сыпались один за другим: «Ты поменьше улыбайся. Тогда никто и не заметит, что у тебя зуба нет»; «А если и заметят, не говори, что это камнем. Скажи, что сам отломился. Такое бывает, когда кальция в костях не хватает».
Я, конечно, жвачку на зуб лепить не стал. Но решил не улыбаться. Когда рот закрыт, зубов не видно. Тогда ничего и объяснять не надо. Впрочем, мой план не сработал. Я выглядел слишком мрачно, и мама это сразу заметила.
– Что случилось? – спросила она.
– Зуб отломился, – ответил я честно.
– Ну-ка покажи!
Я оскалился, и мама охнула:
– Да как же это случилось-то?!
– Во дворе с ребятами играли, и мне камень в рот залетел.
– Это что же за игра такая?! Ты же зуба лишился!
– Не зуба, а половины. И вообще, это случилось спонтанно.
– Ты хоть знаешь, что такое «спонтанно»?
Я ничего не ответил. Какая разница, что' это значит, если новый зуб всё равно не вырастет.
Вечером папа, узнав о случившемся, очень сильно ругался, а мне сказал, что буду теперь щербатым. Я не знал смысл этого слова, но понял, что оно обидное. В общем, родители меня не поддержали.
На следующий день, когда я вышел на улицу, ребята стали смеяться. Почему-то мой сломанный зуб их сильно радовал. Но мне было не смешно, а обидно.
Я практически перестал гулять. Для всех это было странно, так как на улице стояла хорошая погода. Никто не знал, что я просто стеснялся своей беззубости и того, что не могу улыбаться, как раньше. Поначалу родителям даже нравилось, что их сын стал меньше гулять, больше читать и заниматься домашними делами. Они же не знали, почему это происходило.
Примерно через месяц к нам в гости приехал мой двоюродный брат. Мы с ним всегда дружили и доверяли друг другу все свои тайны. Как только он узнал историю про мой зуб, то сразу серьёзно сказал:
– Пошли на улицу.
– Зачем?
– Сейчас увидишь.
Я не стал спорить. Мы вышли во двор. Брат знал моих друзей, поэтому сразу к ним подошёл. Меня он попросил остаться возле подъезда.
Несколько минут брат о чём-то говорил с ребятами и активно жестикулировал. Они же просто стояли и слушали. Потом все подошли ко мне. Я, признаться, не представлял, как себя вести. О чём они там говорили?
– Ты чего перестал гулять? – спросил один из моих друзей.
– Да как-то не получается.
– Ты, это, – сказал он виноватым тоном, – за зуб не обижайся на нас.
В ответ я просто пожал плечами. А уже через несколько минут мы весело что-то обсуждали и смеялись. Правда, я заметил, что ребята смотрят на брата с нескрываемым уважением. Интересно, что он им такого сказал?
Когда мы вернулись домой, я спросил:
– О чём вы говорили, пока я у подъезда стоял?
– Да так, ни о чём.
– Ну скажи!
– Я просто им напомнил, что ты мой брат.
При этих словах он широко улыбнулся, и я увидел, что у него не хватает целых двух передних зубов.
