Судьба «Страстей по Иоанну» оказалась едва ли не самой скромной в истории изучения и восприятия творчества Иоганна Себастьяна Баха (1685–1750). В культурной жизни Европы эта музыка долго оставалась оттесненной другими, куда более известными и чаще звучавшими произведениями, – а это, конечно же, «Страсти по Матфею», Месса си минор, мотеты, Бранденбургские концерты, клавирные и органные сочинения. И в XIX веке на долю «Страстей по Иоанну» не выпадало сенсационного успеха, подобного тому, что сопутствовал «Страстям по Матфею» с 1829 года, когда Феликс Мендельсон-Бартольди впервые исполнил в своей аранжировке большую часть номеров из этого опуса.
Правда, в 1833 году состоялось первое после смерти Баха исполнение «Страстей по Иоанну» в Берлине любительским хором Певческой академии тогда дирижировал Карл Фридрих Рунгенхаген. Но это пробное исполнение оставалось, по-видимому, чуть ли не единственным почти до конца столетия. Возможно, эти Страсти пребывали в тени отчасти из-за сложностей с изданием партитуры при наличии нескольких разных редакций. Характерные нюансы восприятия этой музыки на рубеже XIX–XX веков отражены в дневниковой записи Николая Андреевича Римского-Корсакова от 9 марта 1904 года:
Сегодня вечером вместе с Глазуновым слушаем Johannes [-] Passion в лютеранской церкви [в Петербурге]. Прекрасная музыка, но это музыка совершенно другого века, и выслушать целую ораторию в настоящее время невозможно… Нет, всю эту старину можно давать лишь в отрывках, а не целиком; а отрывки можно выбрать превосходные.
Зато во второй половине XX века «Страсти по Иоанну» исполнялись и записывались на диски почти всеми крупными дирижерами, в особенности теми, кто получил известность своими интерпретациями музыки Баха: это, например, Гюнтер Рамин (1954), Герман Шерхен (1961–1962), Ойген Йохум (1967), Карл Мюнхингер (1974), Карл Рихтер, Петер Шрайер (конец 1970-х?), Джон Элиот Гардинер (1986), Филипп Херревеге (1987), Сигизвальд Кёйкен (1987), Гарри Кристоферз (1989), Эндрю Пэррот (1990), Масааки Судзуки (1998).
Сегодня мы уже оглядываемся на целую историю различных трактовок «Страстей по Иоанну» Баха – как исполнительских, так и научных. Однако о них невозможно даже бегло упомянуть на этих страницах. Предварительно напомним лишь, что сочинение Баха по традиции делится на две части, но издатели для удобства снабжают партитуру и своим, более дробным делением. Поскольку единой нумерации пока нет, здесь решено указывать номера разделов, как уже всюду принято, по новому собранию сочинений Баха. При этом в скобках указана и старая нумерация. Таким же образом (в двух вариантах) разделы пронумерованы и в настоящем издании, где дан мой перевод текста «Страстей по Иоанну».
2/ Жанр «Страстей» ко времени Баха
Когда лейпцигский прихожанин в начале 1720-х годов входил незадолго до Пасхи в гулкий храм, слова священника, а потом и звуки музыки во время вечерни постепенно втягивали его в подробности великой трагедии. Псаломщик с волнением в голосе произносил суровые фразы о бичевании и распятии, а голоса певцов отвечали так проникновенно, что прихожане замирали от красоты этого общего горя, переживаемого заново. Да им и в новинку был такой сакральный театр.
Страсти (пассионы) в западноевропейских богослужениях и музыкальном искусстве – это исполнявшееся в храме повествование о неправедном суде над Спасителем, о Его страданиях и гибели на Кресте.
В истории христианской культуры примеры богослужебных чтений «Страстей Господних» с певческими интермедиями известны начиная с XV века. Переклички ансамбля с солистами-псаломщиками придавали Cтрастному богослужению особую яркость. А в XVI веке появляются и хоровые (так называемые «мотетные») страсти: в них на многоголосную музыку положены все слова страстных глав. Причем текст не всегда был сосредоточен на каком-либо одном из четырех канонических Евангелий: нередко использовались и страстные фрагменты из так называемых «евангельских гармоний» – повествований, собравших евангельские тексты воедино. Богослужебный жанр страстей привлекал композиторов различных вероисповеданий – и католиков (Жиль Беншуа, Орландо Лассо, Томас Луис де Виктория), и протестантов (сподвижник Лютера Иоганн Вальтер, Генрих Шютц, Райнхард Кайзер). В Русской Православной Церкви приняты страстные чтения нараспев «Двенадцати Евангелий» – иными словами двенадцати страстных новозаветных отрывков, выстроенных по принципу «евангельских гармоний». Впечатляющий пример русских страстей – известная рукопись (фрагмент) инока Христофора (1604).
В немецкой лютеранской традиции такие жанры часто назывались «Историями о Страданиях Господа нашего Иисуса Христа» и становились высшей точкой богослужений Вербного воскресенья и Страстной седмицы. В Лейпциге в эти дни церковного года на утренних богослужениях последние (страстные) главы Евангелий просто нараспев читались дьяконом, а школяры, стоя рядом, хором воспроизводили реплики групп персонажей (учеников Христа, первосвященников, толпы). Более развитые музыкальные эпизоды в страстных утренних богослужениях не допускались. Зато в службе вечерни издавна принято более разнообразно использовать возможности музыкального искусства. Особенно старались вовлечь музыку в кульминационную вечерню церковного года на Великую пятницу, когда проповедь пастора о страданиях Спасителя на Кресте помещалась в центре между первой и второй частями большого пассиона. И если в давние времена чтение страстных глав на такой вечерне лишь обрамлялось сочиненными хоровыми прологом и эпилогом, то в начале XVIII века все чаще звучат новые разновидности «Страстей» – театрализованные. В них использован опыт итальянской оратории и даже оперы: евангельское повествование в наиболее важные моменты прерывается своего рода музыкальным комментарием, лирическим откликом: это арии в сопровождении ансамбля, распевные речитативы, инструментальные отыгрыши и, конечно же, исполнявшиеся хором лютеранские церковные песни – хоралы. Здесь творческая фантазия поэта и композитора проявлялась гораздо свободнее.