Впервые мне довелось побывать в Азербайджане в июне-июле 1991 года по злой воле армейских кадровиков, старательно убирающих всеми неправдами офицерский состав с лакомых должностей в угоду тем, кто был готов за бабки прикупить себе хлебное место в ЗГВ после объедения двух Германий (подробнее см. в книге «В погоне за солнцем: Философия приключений»). Если бы речь шла о плановой замене, то тогда без вопросов. Но мои документы давно уже были в академии Жуковского, куда после блестящей сдачи отборочных экзаменов в Потсдаме в феврале того же года меня рекомендовало мое командование и куда мне предстояло прибыть в конце июля для сдачи вступительных экзаменов. Поэтому по закону жанра сия чаша должна была меня миновать. Но наши «умельцы» решили переиграть все по-своему, издав преждевременный приказ об исключении всех, кто готовился поступать в ВУЗы Минобороны тем летом, из списка части с указанием явиться в новые гарнизоны для дальнейшего прохождения службы, но уже в Союзе. Так меня и занесло в Азербайджан, в войсковую часть, дислоцирующуюся в местечке Ситал-Чай километрах в шестидесяти от Баку. Помню лишь, что ехал туда через штаб в Тбилиси, где мне выдали новое предписание, строго-настрого наказав предупредить комполка, что в конце июля мне велено явиться в Москву, поступать в академию. А затем в старом плацкартном вагоне с разбитыми лежаками и таким же туалетом, коротая ночь в компании цыганского табора, принявшего меня как равного и зла мне не причинившего.
Старый автовокзал с безжизненным пейзажем в округе. Разбросанные в отдалении штанговые нефтяные насосы. Яркое до слепоты солнце. Одинокая, продуваемая всеми ветрами, чайхана. Сорокоградусная жара. И старик в черной бурке и папахе, неспешно отхлебывающий из пиалы горячий чай, несмотря на струящийся по его лицу ручьями пот. Это самые сильные воспоминания того времени. Быть может, еще поездка в Сумгаит (Sumqayıt), где незадолго до этого, в 1988-м, случился страшный погром армянского населения, а потому, по заверениям моих сослуживцев, появляться там нам, русским, не стоило. Страхи все это. Все по-доброму было, а на память осталась небольшая глиняная пиала с незамысловатым узором в виде вишенок, у родителей теперь на кухне в качестве сувенира красуется. В Баку тоже заезжал, по улицам гулял, на Девичью башню взбирался, даже дом Правительства видел. Но восприятие тех лет и нынешний облик города – это, безусловно, несравнимые вещи. А потому, будучи наслышанным о переменах и новостройках, очень захотелось выделить хотя бы несколько дней, чтобы вернуться в места своей молодости. А тут июньские праздники на носу, к тому же въезд безвизовый. Дело за малым: билеты купить да отель забронировать. Ну и списаться с кем-нибудь, кто экскурсию по окрестностям проведет.
Нашел одного такого, по имени Рза. Писал красиво, правильные слова говорил о семье, детях, своей чести. Стоимость программы разумную озвучил. В аэропорту вовремя встретил, даже бутылку вина открыл. Только вот решил свое обещание переиграть, состыковать нас со своими друзьями, прилетевшими накануне, чтобы всем вместе в одной машине, куда четыре человека с трудом входит, целый день по жаре кататься. Блага сулил разные: и шашлык, и море. А как услышал наше «нет», то сразу серьезным стал, понимающим. Наше решение принял, одобрил. Сказал, что его слово – это слово мужчины, для него это закон, держать его нужно, а потому сделает все, как и обещал изначально. Слово дает. И экскурсию только для нас организует. В общем, довез он нас до границ Ичери-шехера, исторического центра Баку, называемого также «Внутренним» или «Старым» городом. Показал место, откуда мы с ним на следующий день в Гобустан (Qobustan) и на грязевые вулканы поедем. И был таков. Только его мы и видели. Как говорится, с концами ушел.
Странным малым Рза оказался. Ночью, часа в три утра, СМС прислал, что экскурсии не будет, договоренности, мол, отменяются, а если есть желание написать на его страничке гида отрицательный отзыв, то, как говорится, welcome. Иными словами, друзья ему дороже слова мужчины. И так далее и тому подобное. Конечно, известие неприятное. Но до утра как-то дотерпел, часов в семь ему набрал, хотел ситуацию прояснить. Все же мы в чужом городе были, а из возможностей лишь один день оставался. А тот слово дал. Рза возражать не стал, тайм-аут взял. А у меня тем временем утренняя вылазка начиналась. Пока жена спит. Хотелось по безлюдным улочкам города пройтись, посмотреть Баку во всей красе без туристов. Потому, выходя из отеля, на всякий случай по поводу экскурсий на reception уточнил. Так нас и познакомили с Октаем Ибрагимовым, нашим водителем и гидом, с которым мы до сих пор общаемся. А Рза после этого еще несколько раз звонил. Вначале долго негодовал, что не хотим ехать с другим водителем, которого он для нас специально нашел, обозначив при этом стоимость экскурсии на порядок выше ранее заявленной. Но в день нашего отлета он все же нашел в себе смелость нам позвонить и перед нами извиниться.
