О, мой аул, ты со мной!
Кто приезжал на один день в Баянаул,
Не замечал, как он неделю отдохнул.
Асан Кайгы
Бесчисленны угодья. Высока
Трава- она скрывает стригунка.
Вкруг озера и за день не объедешь,
А степь объехать- жизнь вся коротка!
Султанмахмут Торайгыров
Посреди необозримых ковыльно-полынных степных далей Сарыарки, на крайнем северо-востоке земли казахской, находится мой Баянаул. Через тысячу километров утомительно долгого однообразного пути вдруг на поверхности плоской, как стол, степи, словно из-под земли, как мираж, возникает синий горный массив. Это – удивительная горная страна Баян-ола – Баян аула – Баянаул. Под небом гор, среди лесистых сопок и урочищ, по которым скользят тени серебристо-белых облаков, находится мой ата жұрт1, обласканный степным ветром – место зимовки далеких предков, чей прах покоится на древнем родовом кладбище рода Каржас-Сатылган-Есенаман в ауле Жангыз кайын-Одинокая береза (бывшее отделение Октябрьское Баянаульского совхоза).
Звонкое имя твое, Баянаул, отзывается в сердце казаха, от восхода солнца до его заката – от Алтайских гор до Урала-Жайык реки, от Кызылжара на крайнем севере до Алатау и напоенных солнцем садов Туркестана на юге страны.
Предвечному Владыке миров было угодно создать именно здесь, в самом сердце Сарыаркинской степи удивительный островок неповторимого горно-лесного оазиса. Наперекор неистребимому обычаю, не хочу вновь перечислять все его неоспоримые достоинства и восхвалять «Малую родину», как принято сейчас говорить. Я просто попытаюсь живописать наш родовой ата журт, ата мекен – землю отцов и дедов. Каждый казах, сын Алаша, помнит, любит свой аул, тоскует о нем, проживая в городе где-то вдалеке от родных пенатов.
Аул, всегда единственный и не похожий ни на какие другие; аул, который всегда с тобой, будоражит память, приходит к нам во снах и зовет в свои объятия сыновей и дочерей.
Поселок Баянаул такой же, как и многие тысячи, десятки тысяч поселений потомков кочевников Великой степи. Его отличительная особенность – это необыкновенная природа, выраженная фантастическим ландшафтом. Кто-то из моих земляков с гордостью утверждает, что природные красоты Баяна похожи на горы Швейцарии, находя в этом сравнении особый шарм. Я не хочу этого сравнения, поскольку это так натянуто и, самое главное, оно не верно, это сравнение с природой Европейских альпийских гор. Куда вернее будет провести аналогию с горной страной Хангай, которая является брендом Монголии, где есть места, аналогичные по природе своей нашему Казахскому мелкосопочнику. И к чему потуги сравнения себя с далекой и чуждой Европой? Великие предки казахов, кочевые тюрко-моголские племена, вышли в тринадцатом веке именно из Монголии.
В моем родном Баянауле, под бирюзово-синим сводом небес, где кочуют облаков кудрявых стада, на плодородной земле, овеваемой суровыми ветрами, разносящих густой аромат полыни и сосновой хвои, где колышется ковыльное море, зреют хлебные нивы, пасутся отары барашков и табуны лошадей под присмотром рачительных пастухов-шопанов.
Вы, годы детские, спеша,
К неведомому путь держа,
Прошли. Передо мною горы.
Взберусь – с небес звезду сорву,
Сорвусь – и в яму упаду!..
Султанмахмут Торайгыров
В те далекие благополучные годы моего детства, в начале 60-х годов, время было спокойное, как принято сейчас говорить – стабильное. Ничто не могло возмутить мирную трудовую жизнь моего родного Баянаула, затерянного в океане великой степи. В областной центр Павлодар аульчане ездили очень редко, по особым случаям, так, как и родственников в тогдашнем чисто русском городе, областном центре, почти не было. Тогда, наверное, казахов в Павлодаре-Кереку было не более десяти-пятнадцати процентов от общего населения. Караганда была еще более далекой, но не по длине пути, а по редкости сообщения на автобусах, которые в короткий летний сезон ездили не каждый день, а больше. Автобусы эти были легендарные короткотелые тупорылые ПАЗики, похожие своей формой на булку хлеба, неустанные трудяги наших пыльных ухабистых дорог. Личного автотранспорта в те далекие годы не то, что у селян – в городе было ничтожно мало. Машина, какую я знал, была только у дедушкиного соседа Нурсипата, который проживал на соседней улице Советов. Кажется, машина была марки Победа; она была старой, и бабушка Салима аже остроумно называла ее «Нурсипаттын огызы» -«буйвол Нурсипата».
Мама рассказывала нам, как в годы студенческой юности приезжала на каникулы на поезде из Алма-Аты в Павлодар каким-то кружным путем через Новосибирск. По прибытии в Павлодар она переправлялась на пароме через Иртыш и на другом берегу реки на паромной переправе ждала попутной машины, следующей в Баянаул. Бывало, что попутка заставляла ждать себя дня два-три. Хорошо, что в Павлодарском старом районе, «Казачьем крае», проживал мамин дядюшка, брат Сайпи ата Кузекова, Куанжан ата Смагулов. Я, в свое время приезжая из Чимкента на каникулы, тоже останавливался у Куанжан ата. Помню этот древний уютный казачий сруб. Домик стоял в тихом переулке. Меня, уставшего с дороги, Куанжан ата и аже кормили и укладывали в зале отдыхать, предусмотрительно затворив ставни на окнах от дневного света. В полумраке комнаты размеренно тикали большие настенные часы с гирьками. Эти часы отбивали время с каким-то баюкающим нежным и вкрадчивым звоном, за что я их очень любил.
Ах, этот домик, бревенчатый сруб, в Старом городе, в Казачьем крае!.. Однажды мама, еще юная студентка, приехав из Алматы, решила по пути домой погостить в Павлодаре у своей подруги и сокурсницы Кати Ержановой. Дедушка Сайпи ата, который ждал свою старшую дочь на каникулы, справился через шофера попутной Баянаульской машины у Куанжана, прибыла ли к нему дочь из Алма-Аты. Куанжан ата каким-то образом разыскал дом маминой подруги и привел ее к себе домой, отругав: «Как ты могла пойти не в мой дом?!» Строгие были нравы в те годы.
Нет, только не подумайте, что на переправе маму забирала какая-то комфортабельная легковая машина или автобус. Долгожданная попутная машина эта была трудягой-грузовиком, легендарным ГАЗ-51, который тоже был родным нам с детства. Мамин отец, мой любимый дедушка Сайпи ата Кузеков, отправлял маме деньги на дорогу из далекой Алма-Аты домой, в Баянаул. А была еще студентка, мамина знакомая землячка, которая не могла себе этого позволить и проводила летние каникулы в Алма-Ате, проживая в общежитии и где-то подрабатывая.
Дедушка Сайпи Кузекулы с бабушкой Салима аже по маминой линии растили нас с дошкольного возраста, потому что родители мои уехали обживать Караганду, где отцу предложили работу в Карагандинском государственном университете. Я рос в окружении любящих дядюшек и тетушек, маминых братьев и сестер, моего «нагашы журт». Так выпало судьбой, что я оказался в завидном положении по праву первородства, как долгожданный внук-мальчик (мама была первой дочерью в семье после старшего брата Ануара), хотя и не по прямой линии, а по женской. Рядом со мной параллельно, плечом к плечу, рос мой ровесник, самый младший мамин братик Алмас. Алмас был старше меня на целых четыре месяца. В детстве мы росли, как двойняшки-близнецы, разделяя всю любовь большого клана по-братски пополам. Так что я был «атанын баласы», деда сын, и родителями манкировал, не признавал их руководящей роли, называя их фамильярно по имени. Таков был суровый патриархальный обычай степняков. Самый младший сын и наследник клана Алмас, и я, самый первый внук, обладали массой привилегий, самой главной из которых была неприкосновенность. Поэтому росли мы в обстановке вседозволенности, если не считать эпизодических наигранно-строгих окриков деда, шлепков от бабушки и подзатыльников исподтишка от дядьев.
