Объявление было лаконичным, и ничего особенного собой не представляло, но даже при беглом прочтении, оно заставило обратить на себя внимание:
Издательство на конкурсной основе
приглашает к сотрудничеству бета-ридеров.
От вас: коммуникабельность, высокая
стрессоустойчивость, находчивость.
Высшее образование желательно, но не
обязательно.
От нас: достойная оплата вашего труда.
Сочетание требований странное, я бы сказал – дичайшее. Мне приходилось подрабатывать бета-ридером, помогать писателю с вычиткой его произведений на стадии черновика. Поэтому я знал, что для такого дела нужны совсем другие качества: усидчивость, внимательность, знание русского языка и хороший литературный вкус. Высшее филологическое не просто приветствовалось, оно было чуть ли не обязательным условием для сотрудничества с серьёзным автором. Образования мне как раз и не хватило для того, чтобы продолжать заниматься этой работой.
Говорят, что в одну реку нельзя войти дважды. Наверное, это сказал тот, на ком не висело трех кредитов, не считая кучи мелких долгов. Когда живёшь не просто «от зарплаты до зарплаты», а «от халтуры до халтуры», готов взяться за что угодно, лишь бы заштопать очередную дыру в бюджете. Я перечитал объявление и мысленно оценил размер дыры, которая возникнет в моём кошельке после всех ежемесячных выплат. Ученый по имени Стивен Хокинг открыл излучение у объектов, называемых «черная дыра». Дыра в моём кошельке была абсолютно черной, но ничего не излучала. Она была бездонной и могла только безудержно поглощать.
Желудок тоненько запищал о том, что еду в его темное нутро нужно класть своевременно, и даже намекнул, что неплохо бы всё это время от времени спрыскивать вискарём. Эта мысль оказалась последней каплей, перевесившей чашу весов сомнения. Я ещё раз перечитал объявление, прикидывая, когда мне им позвонить, но затем обратил внимание, что дом по указанному адресу находится совсем недалеко. Объявление было размещено в сети несколько минут назад. У меня оставались все шансы первым получить эту работу.
Разместившая объявление контора находилась на четвёртом этаже старого обшарпанного здания советской постройки. Здесь сдавали внаем помещения под офисы мелким организациям, основной целью которых было повесить над дверью разноцветные шарики и надпись «Мы открылись!», поторговать пару месяцев какой-нибудь дребеденью, а затем бесследно исчезнуть. В пыльных коридорах стоял отвратительный запах, сопровождавший ремонтные работы. Арендаторы менялись постоянно, но каждый новичок считал своим святым долгом перекрасить в офисе стены и потолок в другой цвет.
Издательство занимало две смежных комнаты, в первой из которых была приёмная, где сидела типичная «девочко». Над захламленным столом виднелась только верхняя половина ее тощего организма, одетого в украшенную стразами майку. Смотреть там было не на что, а лицезреть нижние конечности этого существа мешал стол. Обилие косметики выдавало в секретарше провинциалку, попавшую в столицу совсем недавно. Едва взглянув на меня, она снова уставилась сосредоточенным взглядом в монитор.
«Занятой человек», – мог бы подумать я, если бы не посмотрел на стеклянную дверцу шкафа за её спиной. Там отражалась открытая на компьютере «Косынка», над которой, наморщив и без того невысокий лобик, сосредоточенно думала девочко.
– Я по поводу объявления. Хотел бы поработать у вас бета-ридером.
Она соизволила оторваться от своего важного занятия, откинулась на спинку стула и внимательно осмотрела меня с ног до головы. Взгляд задержался на моих не самых дешёвых кроссовках, скользнул по относительно модным джинсам. Почему-то подумалось, что в голове у неё работает калькулятор, подсчитывающий сумму всего надетого на мне тряпья. Желая облегчить секретарше задачу, встал так, чтобы ей была отчётливо видна марка ноутбука, который держал в руках. Когда-то я знавал и лучшие времена, мог позволить себе гораздо больше, чем имел сейчас.
Калькулятор в голове девочко справился с подсчётом суммы, и теперь, судя по выражению ее лица, там решался другой вопрос: «нафига прилично упакованному челу сдалась такая работа?»
– Люблю читать книги, – подсказал я ей. – Чем же еще занять свободное время?
При этом не стал уточнять, что свободное время у меня бывает в основном по ночам, да и то не всегда.
– Юрий Васильевич вас примет. – Сообщила секретарша таким тоном, будто работала не в старом офисном здании, а в высотке на Смоленской площади. – Постучите, прежде чем войти.
Я прекрасно знал, какая слышимость в смежных комнатах таких офисов, но для приличия коснулся костяшками пальцев дверного косяка, краска на котором была еще совсем свежей.
– Да-да, – немедленно откликнулись из-за двери с табличкой «Редактор». – Заходите, прошу вас.
За столом восседал упитанный лысоватый дядечка, напоминавший завершившего спортивную карьеру борца тяжёлого веса, широкие плечи и торс которого успели покрыться наслоениями, вызванными недостатком физических нагрузок. Хороший ровный загар говорил о том, что отдыхать ему есть где, несмотря на кризис в сфере выездного туризма.
– Здравствуйте! – Радушно произнёс Юрий Васильевич, сразу же указав на один из стульев. – Присаживайтесь. Чай? Может быть, кофе?
– Разве что после разговора о деле, – в тон ему ответил я. Через час у меня была намечена встреча, на которой могли предложить неплохую халтурку. Опаздывать не хотелось. – Слышал, что вам нужны бета-ридеры. Готов предложить свои услуги.
– От кого слышали? – Спросил редактор, бросив на меня быстрый взгляд поверх очков.
– Это я так, фигурально. Объявление минут десять назад прочитал на сайте в интернете.
Юрий Васильевич шумно вздохнул, посмотрел на дверь, которая вела в приёмную и сказал:
– Напутала Юленька. Нельзя было это объявление отправлять. Мы спохватились и сразу же его убрали с сайта. Не думал я, что кто-то так быстро откликнется.
– Так вам нужны бета-ридеры, или нет?
Не став дожидаться ответа, я поднялся со своего места, когда редактор нехотя подтвердил:
– Нужны. Это объявление предназначалось для другого ресурса, не такого общедоступного как тот, на котором вы его прочли.
– Извините, раз уж рылом не вышел. Всего доброго.
Я был зол, потому что потратил на эту контору своё время, которое вполне мог бы провести за приятным общением с котлетой, зажатой между двумя половинками булочки. На предстоявшую деловую встречу не следовало приходить голодным. Это негативно сказывалось на обсуждении будущего гонорара.
– Подождите. – Остановил меня редактор. – У вас есть опыт этой работы?
– Да, – мельком взглянув на часы, ответил я, после чего назвал несколько фамилий авторов, с которыми приходилось работать. Как минимум об одном из них Юрий Васильевич должен был слышать. В противном случае – он зря занимает свою должность.
