Пролог. Война, которой не было
Мне всё снятся военной поры пустыри…
М. Дудин. Снегири.
На настоящей войне, как известно, горит даже то, что совсем не должно гореть. Куба же, известная в широких кругах ограниченных людей как «остров зари багровой», за истекшие поистине адские день и ночь стала багровой окончательно и бесповоротно. Превратившись в один гигантский незатухающий пожар. Американцы пока что не нанесли по острову ядерных ударов, но на обычные зажигательные боеприпасы, от напалма до фосфора в гранулах, не поскупились. В итоге за неполные двадцать часов Остров свободы быстро превратился из бело-зелёного в серо-чёрный. Местами пожары были такой силы, что для их тушения пришлось надевать противогазы и ОЗК. Чтобы не задохнуться.
Это вообще незабываемо, когда многие часы подряд смотришь на мир сквозь стеклянные бельма противогаза. А кругом тропическая жара и ночь, отсвечивающая одним огромным пожаром.
Враздрай всё пошло не сразу, сначала, начиная с 14 октября, как и положено, был дипломатический скандал и прочие шаманские пляски сторон, связанные с рассекречиванием прибытия советских войск, и особенно ракет, на Кубу. Кстати, нельзя сказать, что эти самые ракеты кто-то стремился спрятать. Похоже, вся эта акция изначально была откровенной работой на публику. Потом последовало решение Кеннеди о морской блокаде острова. 27 октября ракетой комплекса С-75 с советским расчётом в кубинском небе был сбит американский U-2. А дальше…
Короче говоря, здесь никто отчего-то не понял, что заигрался, не принял решение «сдать назад» и не начал переговоры. То есть возобладал не здравый смысл, а нечто прямо противоположное.
Утром 28 октября американцы подняли для удара по острову всю свою наличную ударную авиацию, заранее сосредоточенную для такой масштабной акции, – не менее 400 машин. За несколько часов до этого начались боевые действия в Европе, и там уже произошёл первый обмен тактическими ядерными ударами. Поэтому руки у советского контингента на Кубе были развязаны, и он был готов сделать то, зачем его, собственно, послали в эти далёкие и жаркие края в рамках пресловутой операции «Анадырь».
С 25 октября все три полка советских РВСН, дислоцированные на острове, находились в полной боевой готовности. А через три дня, едва узнав о подходе американской ударной армады, генерал Плиев отдал единственный возможный в этой обстановке приказ. Собственно, санкцию Хрущёва и Малиновского на запуск он получил ещё за сутки до начала открытых боевых действий. И 35 ракет – 24 Р-12 и 11 Р-14 – с мегатонными боеголовками на огненных столбах прыгнули в небо над Северной Америкой.
Последовавший удар американцев был отбит, но частично. Они потеряли больше двух сотен самолётов, но при этом всё же смогли выполнить часть поставленных задач. Они разнесли в хлам больше половины пусковых установок Р-12 и Р-14 и ЗРК, часть радаров. Погибло огромное количество наземной боевой техники и запасов советского контингента. Было уничтожено большинство не задействованных в первом ударе и складированных почти без всякой маскировки ракет и 75 % наличных запасов ГСМ.
От 40 дислоцированных на острове Миг-21Ф-13 213-го ИАП (он же законспирированный 32-й гвардейский ИАП) после отражения первого массированного налёта осталось 18, от отдельной эскадрильи из 12 Миг-19П – 7. Мало что осталось и от вертолётного полка Ми-4. Почти мгновенно перестал существовать минно-торпедный полк Ил-28, чьи самолёты в полном составе сгорели на стоянках.
Отдельная эскадрилья однотипных носителей ядерного оружия тоже погибла полностью, но вполне геройски. Поскольку пара её Ил-28, прежде чем их завалили американские F-104, сумела достигнуть вражеской территории и сбросить пару «подарков» мощностью в десяток килотонн на военно-морскую базу Ки-Уэст.
Одновременно с началом налётов подразделения американской армии при поддержке большого количества танков атаковали части РВС Кубы по всему периметру базы Гуантанамо, а у Матансаса и Пуэрто-Манати за кубинский берег попытались зацепиться крупные десанты их морской пехоты. Десанты были атакованы крылатыми ракетами и ракетными катерами, понеся достаточно серьёзные потери в кораблях. Кроме того, одна из нескольких болтавшихся в Саргассовом море советских дизельных подлодок, прежде чем её уничтожили, сумела поразить атомной торпедой противолодочный авианосец «Кирсардж». И ещё в момент, когда американские самолёты плотно бомбили несговорчивый остров, ракеты начали достигать целей – вырубилась к чёртовой матери вся связь, после чего воюющие стороны резко ослепли и оглохли. Электромагнитный импульс, ничего не попишешь…
Довоенные американские планы и расчёты, как водится, дали сбой, поскольку большинство выпущенных с Кубы ракет благополучно попали в цель. В том числе одна Р-12 накрыла Майами, подтверждением чему служило офигенное зарево во весь горизонт. О том, что последовало за этим в глобальном плане, думать как-то не хотелось.
И картина складывалась предельно нерадостная. Похоже, СССР вдарил по США и НАТО всем, что имел. Потом, естественно, прошёл ответный удар. При этом американский потенциал ответного удара заметно превышал советский. Согласно моим предварительным прикидкам, советские ядерные фукалки накрыли до сотни целей на территории США (кроме ракет с Кубы здесь явно поработала стратегическая авиация и иные возможные средства, вроде байконурских Р-7), не считая Западной Европы, Тайваня и Японии. Американцам удалось накрыть более 350 целей в СССР, Восточной Европе и КНР. То есть некоторый паритет в плане глобального взаимного смертоубийства был более-менее соблюдён. Радовать здесь могло только то, что ядерный потенциал сверхдержав в начале 1960-х был явно недостаточен для полного уничтожения биосферы на планете. А значит, после этого «мирового пожара» кто-нибудь да выживет, даже если воспоследует ядерная зима и прочие подобные «радости». В общем, всё как всегда. Предотвратить или остановить войну генералы и политики практически всегда оказываются не способны. А вот похоронить (или, на худой конец, кремировать) убиенных – это у нас всегда пожалуйста.
А далее над Кубой повисла зловещая тишина. Конечно, очень относительная, поскольку на побережье острова продолжались ожесточённые наземные бои.
В ночь с 28 на 29 октября энергичными советско-кубинскими контратаками был уничтожен американский десант в районе Пуэрто-Манати. Морпехи у Матансаса были прижаты к морю и взяты в плотное «колечко».
