Четверг, 28 февраля 1974 г.
Сегодня у всех на душе неспокойно: в воскресенье мы играем с «Ноттингем Форестом» – нашими заклятыми друзьями с того берега Трента. А сегодня еще и выборы. Для меня, человека, который вырос в одном из самых густонаселенных рабочих кварталов в Европе, выбирать особо не из чего: лейбористы, или лейбористы «запасного состава».
Даже не знаю, как быть. Кандидат от лейбористов в Ноттингемском центральном округе – наш дорогой Джек Даннэт, колоритный председатель Футбольного клуба графства Ноттингем. Депутат, который появляется на страницах сатирического журнала «Частный сыщик» чаще, чем на заседаниях Парламента. Ну какой здравомыслящий человек будет голосовать за лейбористов, если депутатом от них станет Джей Ди?
Ладно, Бог с ним. День начинается с тренировки на Вильфордской свалке. Это пять минут на машине от стадиона «Медоу Лейн». Сюда, на окраину огромного, ровного, ничем не защищенного участка земли местный совет очень любит свозить весь свой мусор. Когда ветер с другой стороны Трента дует в нашу сторону, местные мусорщики очень веселятся, наблюдая, как мы стараемся, невзирая ни на что, работать с мячом, играя свои бесчисленные тернировочные матчи. Что ж, хоть кому-то весело!
10:30. Понеслось! Наш тренер свистит в свисток, тренировочный матч №22 (в этом месяце) начинается. На пятой минуте я не удержался и перехватил бесхозный мяч. Совсем не по плану игры. «Пастух», то есть я, это прекрасно понимает. Тренер с остервенением пытается ухватить свисток, который болтается у него на локте на толстой веревке, чтобы успеть просвистеть, пока я его не отпасовал.
«Ну что за дела? Хочешь поиграть. Вижу. А должен быть – вне игры!» У Джимми Сиррела жуткий акцент жителя Глазго, понять его невозможно, даже когда он говорит спокойно, а когда он изъясняется шотландскими загадками – ну что за дела? Я свое место знаю назубок. Моя задача – прилипнуть к желтому нагруднику и к заднему месту запасного бомбардира Мика Винтера как овечьи какашки к ворсистой шерсти. Игра сама по себе, я – сам по себе. Мы можем проигрывать со счетом 10:0, на Вильфордской свалке могут высадиться марсиане, я должен плевать на это с высокой колокольни. Моя задача – любой ценой остановить Винта!
В воскресенье вместо желтого нагрудника будет красная футболка, а обладателем заднего места будет Дункан Маккензи. В этом сезоне Кубка Англии репортеры были в восторге от его игры за «Форест». Я недавно понаблюдал за ним в матче на Городском стадионе. Согласен, пара финтов у него есть абсолютно классных, но в остальном наш тренер, по-моему, сильно преувеличивает его таланты.
В конце часа – два по тридцать – я в полном бешенстве. Футболист не может так играть по своей природе, понятно, босс? Природный инстинкт заставляет меня следить за мячом, босс, играть вместе со всеми, босс, это понятно? Сражаться со всеми игроками команды противника, а не с одним единственным, вот так-то, босс. «Не психуй, Дэвид. Ты в игре, но ты вне игры.» Бли-и-и-ин! Не знаю, кто из нас бесится больше всех: я, Винт, или мусорщики, разгружающие на другом конце поля свою первую ходку. Винт разошелся не на шутку. «Я чё те, подружка, блин, что ты ко мне липнешь? Почему я должен изображать этого козла Дункана Маккензи? Нафига мне такой расклад?»
В общем, он прав. Он на год старше меня. Ему самое время перебираться в основной состав. В составе «Доходяг» он забивает много голов, но когда на поле Лес Брэдд и Кевин Рэндал, ему сложно привлечь внимание. Я ему сочувствую. Мне немного стыдно за то, что он все ждет и ждет своей очереди, а я, новичок, который всего лишь прошлым летом окончил школу с тремя предметами уровня «А», попал в число избранных и получаю лакомые кусочки. С остальными новичками у меня такая же песня. Они, когда ходили в учениках, перечистили тысячи бутс, зимой отскребали от наледи террасы, а летом красили деревянные трибуны. А я в это время готовился к выпускным и учил как будет «спасибо» по-русски.
Что же я сделал такого особенного, чтобы обойти их в списке кандидатов на повышение? Молодые игроки наверняка могли бы сказать мне пару ласковых, но держат себя в руках, честь им и хвала за это. И все же, я сам иногда ощущаю плотное чувство вины, словно я вдруг ни с того, ни с сего стал баловнем судьбы. Я хоть и в основном составе, но раздевалка у меня по-прежнему для запасных, там же, где и у всех остальных «молодых». В душевой Ян Болтон подводит итоги дня. Клубы дыма от его третьей за сегодняшнее утро сигареты (две он выкурил до тренировки) заволакивают высоченные бетонные стены городской бани.
«Ты сейчас куда, а, Винт? К своей домой? Может, сгоняем партию в бильярд? В бильярдной, которая у театра? Ты как?»
Старший товарищ задавил силой авторитета. Винт соглашается. К часу дня Берни (прозвище «Молния») «уговорил» уже несколько булочек с беконом в кафе на углу спортплощадки и сейчас семимильными шагами приближается к началу второй десятиштучной пачки «Ротманса». В забеге на сто сигарет или ярдов он абсолютный рекордсмен нашего клуба.
Мой день окончен. Тренировка была – полная хрень. А я ей под стать. Я чувствую себя изгоем среди товарищей по команде.
Пора идти голосовать. В былые времена некоторых из старших профессионалов – Брэдда, Джона Бриндли по кличке «Билли» и Мика Джонса – нанимали развозить пенсионеров по избирательным участкам от имени мистера Даннета. Неплохо придумано: использовать популярность местных парней для рекламы образа «народного радетеля». В доказательство своей огромной любви к «рабочему классу» он целует в лобик малютку на собрании в местном шахтерском комитете (который принято называть «институтом»).
Несмотря на это все, выбор дается с трудом: Веселый Джек или член команды знатного моряка Бакалейщика Хита? В конце концов, крестик появляется против фамилии кандидата от лейбористов, на этот раз в округе Восточный Ноттингем. А где-то рядом кто-то голосует за кандидатуру «МИСТЕР ДЖЕК ДАННЕТ (Лейб.)»
Неудивительно, что чувство вины меня не покидает.
