«Убийство очень похоже на секс: умные люди его симулируют».
Один из наемных убийц одной из Фабрик
Недалеко от Москвы есть одно место, которое отличается от других мест России. Непосвященный человек подумал бы, что это пригород, обиталище главных персонажей Силиконовой Долины, однако здесь живут обычные российские олигархи. Это аналог рая без забот и хлопот. Да, много всякой грязи, но это элитная грязь: шлюхи, наркотики, деньги, убийства, мелкие бытовые побои. Практически Древняя Греция с рабовладельческим строем: патрициям нечем больше заняться, кроме как философствовать и прожигать жизнь. Оно присутствует, но там, в глубине этого мира; на поверхности же это светлое настоящее, которое стремительно приближается к потрясающему будущему. И пока нефть и газ в цене, тут будет свой Эдем для избранных. Совершенный мир без хлопот и забот, но вам туда просто так не попасть.
В огромной толпе дворцов и замков есть один скромный дом. Он стоит как будто сам по себе, без особых архитектурных изысков, без памятника самому себе во дворике, без огромных бассейнов и коллекции ретроавтомобилей, которые гниют на улице. Обычный небольшой особняк в английском стиле: ведь нет ничего лучше для умного русского, чем быть приближенным к английской аристократии. Однако владелец этого участка не так прост. Он выделяется даже в окружении самых богатых. Игорь Дмитриевич Салтыков – это не человек, это денежный бренд на двух ногах, с двумя руками и холодной умной головой. Он, как Трамбо, лежит в своей роскошной ванне и думает, поскольку именно мысли – главный капитал его империи. Игорь Дмитриевич вспоминает детство.
Ему, как и многим, не повезло с отцом. Мама была прелестная и доверчивая женщина, которая влюбилась в отвратительного человека. Отца мистер Салтыков практически не знал – его воспитали бабка и мама. Мама была за маму, бабушка была и за себя, и за отца. Отец был бандитом без лоска, то есть практически сразу после рождения сына сел в тюрьму и уже оттуда рушил жизнь жене и маленькому сыну. Когда у тебя отец в тюрьме, многие двери закрыты, а социальный лифт с того самого момента сломан. Но мама и бабушка сделали из Игоря Дмитриевича настоящего… нет, не мужчину, скорее настоящего бизнесмена с большой буквы Д (то есть, Деньги).
Детство было бедным: как ни старалась женская парочка, денег не хватало. Это дало первый бизнес-урок: мысли важнее денег. Игорь Дмитриевич вырос очень умным и проницательным мальчиком; и хотя в школе оценки у него были средние, но уже тогда он проявлял смекалку и зарабатывал на написании домашних заданий за других. Дальше был институт, потом первая работа – как это всё скучно и обыденно! Но потом начался развал Советского Союза, и Игорь Дмитриевич из бедного гадкого утенка превратился в богатого лебедя.
И сейчас этот лебедь думает. У него достаточно денег и власти, но всё это давно наскучило. Чтобы идти дальше, нужно быть практически Богом, поэтому требуется что-то новое. Что-то, чего он всегда боялся, но только преодолев страх, он сможет хотя бы на время успокоиться. Что? Как? Почему? Что делать? Извечные вопросы обычного человека приземляют его мысли. В детстве он хотел мороженого и получал его различными путями, – чего же он хочет сейчас? Он улыбается, когда вспоминает первый просмотр «Бэтмена»: тогда он думал стать таким же, грозой преступного мира… Но как же его отец? Отец был преступником, нарушал закон, – а может ли сын преступника стать супергероем, который выступает против преступности?
Мы не знаем, как движутся наши мысли с момента зарождения до составления в голове окончательного плана. Это как лотерея: шарик с номером восемнадцать может вознести, а может и растоптать все ваши мечты. И даже номер не особенно важен – важно то, что в голове Салтыкова зародилась одна спонтанная идея. Надо сказать, сразу после одного судьбоносного момента.
