01
Разложить игрушки
Как поймать героя
Тверская. Магазин Natura Siberica. В углу у стеллажа с баночками-тюбиками стоит невысокий лысый гражданин, задумчиво озирается. Женщина с яркой сумкой говорит ему строго: «Вы позволите?» Ей надо добраться до заветного тюбика, а этот тип мешает. «Да, извините…» – бормочет он, поспешно отодвигаясь. Никто из суетящихся вокруг женщин не может понять: зачем здесь этот мужичок, к чему он мешается под ногами? Никто не знает его в лицо.
Пока не возникает управляющая в черном брючном костюме, с аккуратной гладкой укладкой, решительная и стремительная:
– Андрей Вадимович! Мы вас не ждали, извините…
– А я вот так, ага. Ну, что тут у вас?
Это не кто иной, как Трубников, владелец Natura Siberica. Он же хозяин брендов «Рецепты бабушки Агафьи», Planeta Organica, Organic Shop и еще нескольких десятков марок, которые рядами стоят на полках страны. Трубников – самый успешный косметический магнат России. Трубников, чьи флаконы красуются в магазинах планеты от Англии до Саудовской Аравии. Трубников, о котором восхищенно пишут New York Times, Le Monde, Frankfurter Allgeimeine. Трубников – герой этой книги.
В середине 2016 года я встретился с ним впервые, брал интервью. Он тогда не слишком охотно согласился, долгое время предпочитал вообще отмалчиваться: есть, дескать, хорошая пиар-служба, всё к ним. Но разговор вышел долгим, подробным, веселым. В конце той встречи я сказал: «Слушайте, вам надо книгу писать о вашей жизни и бизнесе». Трубников посмотрел на меня с сомнением: «Думаете? Это кому-нибудь интересно?» – «Да, очень!» – «А кто бы мог написать? Я же не умею». – «Я умею».
Кажется, потом он забыл об этой идее, ему было не до книг. Я тоже не докучал, хватало дел. Но на самом деле Трубников ничего не забывает. Спустя год сказал: «Давайте попробуем».
Это было тяжело. Договориться с Трубниковым о встрече на час – целая проблема. Конечно, я не терял времени зря: собирал информацию, встречался с нужными людьми. С его сотрудниками, бывшими и нынешними, с его знакомыми и даже с младшей дочкой Лизой. Но сам он был трудноуловим – постоянно в разъездах. Никакая пиар-служба мне помочь не могла, мы сразу условились: я контактирую с ним напрямую, более того, пиар-служба никак не вмешивается в будущий текст.
Спасибо новым способам коммуникации: Трубников сказал, что на многие вопросы он может отвечать по WhatsApp, где бы ни находился. Так что половина наших «встреч» происходила в виртуальном пространстве, когда я сидел в осенней Москве, а Трубников катил в джипе, допустим, по Южной Африке. Но этого было мало, и я напросился быть рядом с ним, когда он в офисе или инспектирует магазины. То есть он живет своей жизнью босса огромной компании, а я не лезу с вопросами, просто нахожусь рядом, как тень. Это сработало. Сперва он немного «играл» на меня, а дальше перестал обращать внимание, действовал в привычном ритме и вел обычные разговоры с сотрудниками, да, подчас с руганью и крепким матерным словом.
Так что это вполне честная книга о русском бизнесе. Повесть о настоящем человеке. Предпринимателе-герое. Думаю, Трубникову тут наверняка многое не понравится, но он сам согласился на этот эксперимент, придется терпеть.
А пока я стою рядом с ним в магазине на Тверской. Управляющая отошла за какими-то бумажками. Трубников выглядит очень благодушным. Но я уже знаю: это обманчивое ощущение.
– Что-то вы сегодня тихий, – говорю.
– Нет настроения гонять. А иногда прихожу и начинаю: «Всё плохо, всё переделать!»
– Уволить можете?
– Конечно.
Тут возвращается управляющая, благодушие Трубникова исчезает и начинается то самое «гонять». Трубников смотрит на прилавок, за которым стоит молодой парень и давит масло из кедровых орешков:
– Слушайте, надо ему нормальный свет сделать. А то сейчас закуток какой-то, будто тут шаурму готовят.
Он тут же хватает телефон, звонит:
– Сделайте свет нормальный в магазине, где масло давят!.. Когда сделаете?.. Хорошо.
Поднимаемся на второй этаж. Трубников опять недоволен, бурчит:
– И какую-нибудь вывеску тут надо, что на втором этаже институт косметики. Никто этого не знает, где это написано? Сейчас позвоню бренд-менеджеру…
– Вы что, – спрашиваю, – по всякой мелочи звоните и пишете?
– Конечно. Бренд-менеджеры вообще все должны согласовывать со мной, иначе они испоганят бренд.
– У вас вертикаль власти, как у Путина?
Трубников не отвечает, усмехается.
Через полчаса мы катим в его «роллс-ройсе». За рулем Женя, веселый светловолосый мужик, такой русский ухарь, работает у Трубникова давно. У него прозвище Жир. Попутно Жир выполняет функции носильщика, охранника и конфидента. Наверно, ни с кем Трубников так много не проводит времени, сколько с Женей. Они обсуждают женщин, политику, рыбалку.
Мы мчимся в сторону Ленинского проспекта, в магазин Organic Shop. За окном мелькает грузинский ресторан. Трубников поворачивается ко мне:
– Слушайте, а вообще хорошая тема – сделать грузинскую косметику, как думаете? На грузинских высокогорных травах, на винограде. По старинным рецептам. Есть же у них воды Лагидзе. Сделать магазин типа маленькой аптеки. И там продавать косметику доктора Купрашвили. Якобы из Старого Тбилиси.