Без маски. Вместо преамбулы
Несколько слов от меня
Я артист. И вы привыкли ко мне такому, каким видите на телеэкранах или встречаете на сцене.
Мне не стыдно за всё, что я делал и делаю как артист. Я не открываю для своего зрителя Америк и не удивляю чем-то сверхъестественным, а просто пытаюсь разными доступными мне способами соединить наши души – мою и зрителя.
Но вместе с тем я просто Человек. И если бы мне предложили рассказать о себе в двух словах, я бы ответил: трудный, беспокойный, нерешительный и предельно честный.
Трудный, наверное, от природы, а честный потому, что артист вообще не имеет права на ложь. На игру – да. На маску – да. Но не на ложь.
Посторонние люди, а часто и близкие, родные, друзья, не знающие тонких граней повседневной и филигранной работы актерского естества, редко понимают меня. И пронзительное одиночество становится единственным моим спутником и собеседником.
Поначалу я пытался избегать этого одиночества, пытался окружить себя толстой броней поклонников и приятелей всех мастей. Но потом понял, что одиночество и есть мой единственный понимающий друг.
С рождения обладая даром актерского убеждения, я мог передать чувственную энергию своих героев и персонажей, одновременно проживая их внутри себя. Каждого. С их болью и радостью. Правда, чаще с болью.
Порой случались моменты, когда мне очень хотелось обмануть и обмануться, но какая-то невидимая сила не давала возможности размениваться по мелочам. И это, поверьте, не заносчивость и снобизм.
Сегодня я могу быть честным по отношению к себе, и это крайне ценно. Благодаря профессиональной актерской памяти я имею возможность импровизировать, манипулировать, играть всевозможными сценами и текстами, возникавшими когда-либо на моем пути. Но это же дает мне уникальный шанс пытаться и хотеть заговорить ТОЛЬКО СВОИМ ГОЛОСОМ.
Мой герой (мой образ, мой раскрученный персонаж) всегда позволял мне быть лишь временным жильцом данного сценария. И вот теперь, мне кажется, наступил момент, когда я могу отпустить Гогена и выйти к вам Ильей Солнцевым.
Я прожил в своем герое более пятнадцати лет, и, казалось бы, можно продолжать играть во фрика бесконечно.
Но я хочу, чтобы вы увидели меня другим. Без фальши, без грима, без следов вечной усталости. Пусть я покажусь вам сентиментальным, мечтательным, романтичным, осторожным, пусть…
Провожая часть себя, я благодарю судьбу за прожитые годы и мгновения, за взлеты и вдохновение, а взамен получаю огромное количество высвободившейся энергии, которую могу направить на свершение новых идей.
В этой книге вы познакомитесь со мной настоящим. Один Бог ведает, сколько сомнений и тревог, усталости и безвыходности было утоплено мною внутри себя.
Я был предельно сконцентрирован на своей цели и мало замечал, что происходило в жизни моих близких, зрителей, страны, да и вообще всего мира. Мне трудно представить, какой будет моя жизнь в дальнейшем, но я уверен в том, какой она быть не должна. Она не должна сопровождаться Болью. Она не должна отталкивать Любовь.
Сегодня я оставил своего героя за кулисами и, возвращаясь домой к самому себе, испытываю огромную усталость и опустошение. Но это совсем не плохие чувства, отнюдь!
Мне давно хотелось описать свое состояние с позиции прожитых лет, не упустив ни единой мелочи, и, на мой взгляд, в этой книге у меня это получилось по-настоящему честно.
Надеюсь, я вас не разочарую!
Введение
Счастье как антипод боли
Я помню день, когда, пребывая в бесконечных сомнениях, смятении, искании смыслов и идей, я впервые спросил себя: а был ли я по-настоящему счастлив? И если да, то в какой именно момент я ощутил это самое СЧАСТЬЕ? Оказалось, что ответ лежит почти на поверхности. Он прост, как оброненные кем-то в спешке пять копеек, как протянутая открытая ладонь или как березовый лист, трепещущий на ветке… И самое удивительное здесь то, что каждый из вас (точнее, из нас, чудаков-человеков) тоже знает этот ответ, только формулирует его по-своему.
Не верите? Ну как же! Посмотрите сами. Нам очень сложно сформулировать смысл такого понятия, как счастье. И все равно, кто вы: убеленный сединами профессор, юная наивная барышня, затюканная проблемами домохозяйка, которой некогда отойти от плиты, или житель африканского племени, вернувшийся в деревню после удачной охоты и решивший пофилософствовать о том, что же такое «СЧАСТЬЕ». Хотите знать почему?
Да потому, что в любых своих размышлениях мы следуем методу «сложения»: счастье = любовь + достаток + слава (или просто нужность кому-то, принятие другими людьми, профессиональная востребованность) + крепкая семья + хорошее здоровье + здоровье близких + свобода + возможность познать мир…
Выстраивается бесконечно длинная цепочка… И это при том, что я задал вам вопрос на бегу, мимоходом, а не предложил написать сочинение на тему «Что такое счастье?». Уверен, в нем бы вы упомянули гораздо больше всего: и «мир во всем мире», и «сытых африканских детей», и «сохраненных амурских тигров». А почему нет? Мечтать так уж мечтать глобально!
Но почему же тогда морщили лоб и ломали копья величайшие умы человечества, пытаясь втиснуть суть понятия «счастье» в одно коротенькое слово? Хорошо, уговорили, в два слова, в три, в короткое предложение, – но не растекаться мыслью по древу. И мне пришла в голову гениальнейшая мысль (это я не себя хвалю, а просто поражаюсь парадоксам нашего мышления) о том, что счастье – это:
а) не наличие, а отсутствие;
б) и каждый раз меняющееся отсутствие чего бы то ни было.
И объединяет эти пункты слово «боль»!
Только не воспринимайте понятие «боль» слишком конкретно, ведь речь идет не о зубной или сердечной боли. Взгляните на это слово шире. Его можно определить как ощущение, сожаление, горе, страдание, печаль, грусть, пытку, огорчение, горесть, нытье, ломоту, мучение, кручину и даже френикус-симптом + еще 127 синонимов, которые имеются у слова «боль»… Впечатляет, не так ли?
И как только нас отпускает приступ этой самой боли (любого из ее проявлений), мы выдыхаем и испытываем острое наслаждение. Почти счастье.
Для бедняка, которому не на что купить батон хлеба, таким счастьем будет обнаруженный под подкладкой рубль. Для женщины, которую бросил муж, – найденная от него записка с извинениями. Для уволенного без оснований менеджера – звонок от начальника и восстановление всех его карьерных прав и обязанностей.
На первый взгляд, кажется все примитивно просто. Но вряд ли вы взялись бы читать эту книгу, если бы знали,
