Меня зовут Слава Осокин, и я переезжаю.
К двухтысячному году, к своему двенадцатилетию я успел побывать в Сочи, Туапсе, Малаге, Гранаде, Мадриде, Барселоне, Курске, селе Бабяково, Боброве, Москве, Туле, но родной город до сих пор знал плохо. Что уж говорить про область. Знал ли я деревню? О, от крестьянских корней оторвали урбанистические ураганы – все бабки и прабабки в должной мере урбанизировались и эмансипировались, и ни одного, хотя бы самого завалящего сельца мне не обломилось.
«Родной край». Этим словосочетанием обычно пытают первоклашек, но по факту штука красивая. С ним меня познакомили поездки на дачу под Землянском, один раз побывал семилеткой на деревенской свадьбе дальних родственников – в посёлке Касторное Курской области. Неподалёку там стоит замок, пахнет навозом – всё как в средние века.
В основном же сельский уклад привозили сводные родственники из посёлка Красный луч Луганской области. Очарование старинных городов приезжало вместе с пряниками и сувенирами в виде лаптей от тульской родни. Крым взирал на меня с вышитого прабабушкой крестиком маринистской картины, а также шумел из ракушки и обнажал свои голубые и лазурные красоты на старых фотографиях.
Ну и сама прабабушка Матера Кшесинская-Морозова в этом плане представляла солидный источник знаний. Но что ни говори, а центром мира оставался Советский район города Воронежа, где я и прожил до десяти лет. Моя Йокнапатофа, мой Дикий Запад, мой Личный штат Айдахо, даром что без Шекспира и гомосексуализма. Ладно, Шекспир стоял полным собранием пятьдесят-бабушкинского года на полке, но, когда я учился читать, я его упорно называл «Рипскеш».
Район сравнительно молодой. Образовался 10 апреля 1973 года, и к моменту моего рождения ему было всего пятнадцать лет. Если верить путеводителям, Советский район – один из самых зелёных районов Воронежа. Если верить экологам, это «лёгкие города». Двор, в котором я рос, стоял на краю леса. В лесу прятались партизаны, маньяки, глодала косточки Баба-яга.
Стоило выйти за пределы улицы, на которой я рос – проспекта Патриотов, как перед тобой открывались манящие горизонты: посёлок Первое Мая, военный аэродром Балтимор, Курская трасса. В детстве у меня всё перемешалось: соус «Балтимор», аэродром «Балтимор». Балтимор – овощная культура. 47-й бомбардировочный авиационный полк, 105-й смешанной авиационной дивизии 6-й армии ВВС и ПВО Западного военного округа. Первый линейный полк ВВС (ВКС) России, перевооруженный на фронтовые бомбардировщики Су-34. Кетчуп Балтимор Ай-нанэ-нанэ. Просто попробуйте Балтимор, и вы поймете, что есть можно со вкусом. Хочешь испортить шашлык? Полей его «Балтимором».
На горизонте возникали интересные оптические иллюзии, и дальние туманы с облаками мне казались сказочными морями. При наличии воображения в этом районе очень даже сказочно жить. Смесь советского генплана и заброшенности 90-х. Советского, конечно, больше – в школе ещё учили по-советски, некоторые первоклашки носили школьную форму. Хоть я её и не носил, но у меня она тоже была. Висела в шкафу, с нашивкой и значком Октябрёнка с вихрастым Ильичом.
Многие мои фантазии, видения, иллюстрации из книжек, рифмовались с духом района, с его неявной футуристической направленностью, фресками с космонавтами на здании «Дома космонавтики». «Новая планета», Константина Фёдоровича Юона из хрестоматии по культуре двадцатого века рифмовалась с багряными закатами на горизонте.
На холме в парке Оптимистов-пессимистов, где у подножия текла асфальтово-железная река Курской трассы, была обустроена лыжная горка. Чуть дальше, в том же парке, до сих пор сохранившаяся берёзовая роща, где я путешествовал ещё в младенческой коляске. В парке «Танаис» были белки, во дворах – кошки и собаки. На ветках – птицы. Были даже снегири, теперь они куда-то подевались. К моменту переезда, весь остальной город я представлялся чем-то очень отдалённым, куда надо долго ехать на автобусе, трамвае или троллейбусе, поезде, дилижансе, бричке. Далёкий Северный район, загадочный Центр, пахнущий кабаками, сосисками в тесте, фейерверками, мороженым. Историческая часть. Совсем неведомый промышленный Левый берег.
К моменту наступления нового тысячелетия случилось несколько определяющих переходов и разрывов: я перешагнул десятилетний рубеж, мы переехали из привычной трёшки в довольно-таки убогий частный дом с сортиром на улице, но зато с большим участком, ну и наконец, я совершил переезд в более историческую часть города. В бывшую слободу Гусиновку. Оттуда и пошёл Воронеж в 1586 году. То есть к моменту моего рождения городу и этому району исполнилось 402 года, к моменту переезда – 413 лет.
Лето 1999-го прошло на чемоданах. Сразу после моего окончания третьего класса съездили в Туапсе к сводному брату отца. В июне море было ещё холодное. Я нанырялся всласть, и на всё лето застудил уши. Да и тема переезда была как-то на обочине моего внимания. После 1998-го рубль совсем расклеился. Цены на недвижимость тоже упали. Что-то они там с покупателем решали-решали, потом искали подходящий дом. Родители хотели именно частный дом. Или сначала дом искали, а потом решали-решали с продажей. Да какая разница? Я гулял тем летом мало. Всё больше смотрел видак, слушал музыку и рубился в приставку. Ещё на велосипеде гонял. Но когда обострялась ушная боль – точно сидел дома. Впервые она настигла она меня в поезде «Адлер-Воронеж». Эта резкая тянущая боль откуда-то из глубины черепушки.
В тот момент я понял, что от себя в случае чего не убежать. Потенциальный источник боли будешь всегда носить с собой.
Потом температура, делающая тебя беспомощным. Но главная неприятность – головная боль, да.
Зато видеокассет тем летом было навалом. Что-то купили, что-то отец у друзей взял, что-то в видеосалоне брали. «Ворон», «Ворон-2», «Бойцовский клуб», комедии с Эдди Мёрфи, боевики с Джеки Чаном, Брюсом Ли, Стивеном Сигалом, советские комедии, всевозможные «Няньки», «Трудный ребёнок», хорроры, русский арт-хаус. Помню, меня очень пугала «Капля» Чака Рассела. Если в двух словах, кино про неведомую хрень странного желеобразного пошиба с розовым отливом, которая жрёт людей пачками.
