У Мишки было три самых заветных желания: построить снежный дом, запустить бумажного змея и научиться играть на скрипке.
Вроде бы что тут такого: дождался зимы, вышел во двор и построил снежный дом. Или, например, змей: взял лист бумаги, привязал к нему хвост, нитку и запустил под облака. Но в том-то и дело, что это совсем не так просто, как кажется. Мишка и дом строил, и змей запускал, но построить и запустить так и не смог. Вот как всё было.
Мишка жил с матерью и младшим братишкой в маленьком поселке, где и школа-то была всего до пятого класса. Потом ребята ездили в город на автобусе. Мишка последний год учился в поселке, на будущую осень он тоже будет ездить в город.
Уже ни одну зиму Мишка пытался строить снежный дом. Он про него где-то вычитал: сидишь себе в домике и смотришь в окошко. В таком домике тепло. Мишка всё рассчитал и обдумал: нужно сначала поставить четыре снежных стены, одну немного не достроить – это будет дверь. Потом сверху положить тонкие жерди и присыпать снегом. Окошки сделать пару пустяков, об этом и думать не стоит. Всё очень просто. Нужно только снегу дождаться.
У Мишки для домика был заготовлен круглый стол-грибок на одной ноге. Он стоял у кого-то во дворе, потом, видимо, у него отгнила нога, и его бросили. Мишка выкатил стол из лужи, где тот валялся, и приволок домой. Еле докатил тяжеленный мокрый стол до своего двора, измазался весь, зато был доволен.
Еще у него была печка от старого бака. Ее соседи выбросили, а Мишка подобрал. Печка была еще тяжелее, чем стол. Потому что железная. Правда, внутри пустая и прогоревшая. Печку тоже можно поставить в домике; достать кусок трубы и провести от печки в окно. В домике будет совсем тепло.
В прошлую зиму так и не удалось построить снежный дом. Во-первых, зима была плохая, снегу мало, одни морозы. А во-вторых, Мишка долго проболел, нужно было догонять по учебе, и ему было некогда. Но в эту зиму Мишка обязательно построит снежный дом.
Снова долго не везло с погодой. Ведь совсем не в любую погоду можно заниматься снежным строительством. Тут нужны особые условия. В мороз, когда снег сыпучий, ничего не построишь. Нужно, чтоб и снегу было много, и чтоб он был немного влажный, катался в ком. И хорошо бы, чтоб потом, когда домик будет уже готов, морозец ударил, чтобы всё смерзлось – вот это было бы замечательно. Но попробуй выжди такого! Зимы нехорошие здесь. Сначала долго идет мокрый снег и тут же тает, превращаясь в грязь. Иногда всю ночь идет, все радуются: наконец-то зима пришла, снег выпал. А утром встают – всё течет, с крыш капает и снегу только клоками на заборах и крышах. Не очень-то с такими зимами построишь снежный дом.
Мишкина мама говорит, что у них на Урале снегу так много, что даже иногда поезда останавливаются. А сугробы – выше человека. Вот бы Мишку туда, или здесь выпал бы такой снег хоть один раз за всю жизнь.
И все-таки иногда совсем хорошо бывает: снег идет всю ночь, день и еще ночь. Утром встанешь – всё бело и тепло. Вот тогда нужно выходить и строить, не теряя ни минуты.
Прошлую зиму Мишка успел построить только одну стену. Она стояла долго, таяла, оседала, потом смерзлась. Мишка следил за ней из окошка, пока болел. Ему было жалко этой стены, что вот она стоит, заброшенная, почерневшая от сажи и становится всё меньше и меньше. Когда Мишка выздоровел и вышел во двор, он первым делом побежал проведать свою стену. Вверху она стала тоненькой, почти прозрачной, образовав заледеневший узор, зато внизу была твердой, как камень. Мишка пнул ее ногой – ого! – смерзлась намертво.
Мишка потом любил сидеть за своей стенкой на корточках и мечтать: вот только одна стена, и то как хорошо, а если бы домик…
С каким нетерпением ждал он нужного снега; наконец, дождался. Из школы еще шел, попробовал снег – хорош. Слепил снежок, бросил в забор – то, что нужно.
Не теряя времени, мигом собрался, – надел старенькое пальтишко, специально для двора, другие варежки. Выбрал место за домом, чтобы с улицы не выдать было. И – за работу.
Три здоровенные кома скатал быстро. Огромные комья, Мишка еле ворочал их под конец. Еще такой же ком подкатил, обхватил руками, жилился, жилился, чтоб сверху поставить – никак. Пришлось рядом привалить – для другой стены. Стал поменьше комья катать.
Скоро снег поблизости кончился, пришлось катать комья в углах двора, а потом нести на руках. Один ком рассыпался перед самой стенкой. Мишка даже выругался с досады. Теперь он стал подкатывать комья к самой стене, но снегу перед домиком уже не было, и комья катились по земле, наворачивая на себя слой грязи. Скоро у Мишки весь живот, колени и руки по самые плечи были черные, а стенка стала пегой.
