Раньше мне казалось, что люди, работающие в газете, – особенные, даже своего рода счастливчики. Когда в детстве приезжал к бабушке с дедушкой в село Килинчи, у них всегда лежала на столе в зале или на тумбочке под телевизором районная газета «Коммунист Приволжья». Читал её всегда, особенно четвёртую страницу с универсальным для всех газет набором рубрик – «В мире интересного», «Сообщения из-за рубежа», «Юмор, курьезы», «Кроссворд». В условиях информационного голода на селе районка ценилась как хлеб.
Мне было интересно: а какие люди там работают и как работают? Вот, например, они рассказывают про бригадира Гафура Калиева, как его овощеводы ударно трудятся на наше благо, а я его знаю другим – как дядю Гафура, он живет в доме почти напротив и всегда уважительно здоровается с моими дедушкой и бабушкой. И с удивлением для себя открываю, что дядя Гафур, оказывается, на фронте был героем и там потерял один глаз, а сейчас герой труда. Журналисты «Коммуниста Приволжья» рассказывали о людях, событиях, про которые я слышал или сам видел, но никогда не думал, что это имеет значение в масштабах целого района! Хотелось хоть одного журналиста увидеть живьём. Кто они, которые незримо всегда рядом присутствуют, видят то же, что и я, но видят мир иначе, умеют подняться над обыденностью. Мне, мальчишке, они представлялись таинственными властителями умов.
И вот прошли школьные и студенческие годы. Затем отслужил в армии, от возможности стать офицером после срочной службы отказался (до сих пор рядовой). Немного поработал в средних школах, в том числе морской, но вовремя понял, что быть учителем мне рановато, нет жизненного опыта. Учителей я представлял другими, не такими, как я. Год проработал освобожденным секретарем комитета комсомола в Каспийской мореходке, однако не решился связывать свою жизнь с общественно-организаторской работой, несмотря на просьбы замполита училища Ибрагима Абдуллаевича Абдуллаева остаться.
После уговоров профессора Николая Сергеевича Травушкина (он хотел, чтобы я занялся в том числе литературным краеведением) ещё почти год трудился клерком на кафедре литературы родного пединститута. Тут наступили андроповские времена, выяснилось, что два ассистента на кафедре сверх штата, а меня, как ожидалось, должны были перевести в ассистенты. Другими словами, дорога в науку в силу объективных и субъективных причин тоже оказалась закрытой.
Позже мне, корреспонденту, редактору, директору, очень пригодились знания и навыки, полученные в армии, в школе, в мореходке, в институте, в комсомоле. Поиски себя в разных сферах оказались не только школой жизни, но и одновременно основой для профессиональной журналистской деятельности. Статистика тех лет упрямо свидетельствовала, что выпускники журфаков в большинстве своем не закреплялись в редакциях, а журналистами становились те, кто пришел из других отраслей.
И вот в один тёплый сентябрьский денёк 1983 года я созрел. Набрался смелости и пришел к редактору областной молодёжки «Комсомолец Каспия» Г. С. Маколову.
– Если можно, хотел бы работать в газете… кем угодно, – обратился к нему. С собой прихватил несколько вырезок со своими заметками из областной газеты «Волга». А незадолго до этого в «Комсомольце Каспия» был опубликован мой очерк «Килинчинское лето Джалиля» о пребывании известного татарского поэта Мусы Джалиля в Астраханском крае. Причём, с продолжением в нескольких номерах. После недолгих расспросов он сказал:
– Мы вас примем на работу в ноябре на место корреспондента, который уходит в «Волгу». А пока предлагаю два-три месяца поработать в районной газете, там есть вакансия. Согласны?
И он тут же позвонил редактору районной газеты.
Редакция «Коммуниста Приволжья» находилась в селе Началово, недалеко от Астрахани. Сейчас она называется «Приволжская газета». Тогда одноэтажное продолговатое здание делили между собой редакция и районный суд. Первые дни работы в районной газете поразили меня свободой, непринуждённой обстановкой. Не было мелочного контроля «от сих до сих», характерного для советских, и особенно нынешних учреждений. Ещё свежи были вспоминания о пединституте, когда новый ректор В. Пятин, к немалому удивлению многих преподавателей и работников, распорядился остеклить все двери и к концу рабочего дня завкадрами лично обходила четыре этажа, записывала отсутствующих и докладывала ректору. Здесь иначе – получаешь от редактора творческое задание и должен в срок его выполнить, нет унизительного надзора за твоим рабочим днём. Но – независимо от того, ливень на улице или лютый мороз, – разбейся, а материал принеси в срок. Газета – конвейер. Твой материал ждёт ответсекретарь, которому надо сверстать и показать макеты редактору, водитель должен вовремя привезти в типографию, в производственном отделе заказ принимают только по строгому графику, надо успеть набор сдать в линотип, фото – цинкографу, заголовки – наборщику на СК (был такой аппарат для отливки заголовков) и так далее.
