Я рад приветствовать всех вас, дорогие друзья, таких же, как и я, – любителей, полупрофессионалов и заслуженных мастеров спорта в бегстве от себя, из настоящего момента. Всех тех, кто ищет счастья в далеком светлом будущем и привязывает его к определенным целям и достижениям. Тех, кто недоволен собой и стремится постоянно себя улучшать, кому их внутренний критик-перфекционист не разрешает радоваться тому, что есть. Тех, чье существование проходит в режиме отложенной жизни, словно позже можно будет отмотать жизнь назад и сделать все правильно и по уму; кто чувствует, что недостаточно хорош, слишком мало зарабатывает, еще не в нужной физической форме, еще не нашел дело своей жизни, не встретил ту самую, единственную. Кто устал от гонки и устал доказывать, что вы достаточно хороши как друг, родитель, работник, начальник, партнер, и кто чувствует, что совершенно не важно, чего вы достигли, если при этом жизнь ощущается на 10–20 %, а все остальное – суета и стресс, изнуряющая и изматывающая гонка, и понимает, что в действительности лишь плотность проживания жизни и ощущение ее наполненности являются важнейшими показателями качества жизни любого человека.
Итак, сколько же жизни в вашей жизни? Внешние показатели успеха и достижений растут, что-то меняется, прибавляется, но счастья от этого не становится больше. Где-то в начале жизни – в детском саду или школе, а может, немного позже, что-то переключилось. Ты начинаешь ощущать, как скорость жизни вдруг стала увеличиваться: щелчок пальцев, закрыл-открыл глаза – и день прошел, еще щелчок – прошел месяц, год, пять лет; мы выпали из текущего момента, перестали радоваться мелочам, все пытаемся кому-то что-то доказать, соответствовать и постоянно ввязываемся в какие-то гонки. Надо закончить универ, на ипотеку накопить, дослужиться до определенной должности, денег заработать, детей воспитать, медитировать и ходить в спортзал чаще. Бег за карьерой и деньгами, детьми и семьей, осознанностью и просветленностью – эта гонка стала похожа на борьбу с ветряными мельницами. Мы когда-то потеряли ощущение присутствия, потеряли себя и побежали – и лишь иногда пытаемся вспомнить, зачем же мы бежим.
Поиск и гонка окончатся, когда внутри себя мы обнаружим то самое состояние – быть собой здесь и сейчас. Присутствовать и быть только в этом моменте, не проваливаться в прошлое, не жить ностальгией, не убегать в будущее, в мечты и сладкие грезы. Ведь самое важное – то, насколько плотно мы проживаем жизнь, неважно, чего мы достигнем или не достигнем, – какая разница, если это просто список, если вы не присутствовали в тот момент, не проживали каждую секунду и победы, и поражения, и процесса, и задумок. Ведь жить только в моменты достижений – означает жить лишь на 10 %, ведь остальное время занимает сам процесс завоевания этого достижения. Думаю, вам прекрасно известно такое чувство, когда оборачиваешься назад и смотришь на прошедший год – и вспоминаешь лишь яркие вспышки, 3–5 значимых моментов. Окончите поиск себя, поймайте это состояние прямо сейчас внутри самого себя. Вернитесь в него раз и навсегда.
Глава 1. На глубине отчаяния
«Это и есть твоя жизнь. Это – твое. Ты можешь точно подсчитать свое жалкое имущество, четко подытожить свою первую четверть века. Тебе двадцать пять лет, у тебя двадцать девять зубов, три рубашки и восемь носков, несколько книг, которые ты уже не читаешь, несколько пластинок, которые ты уже не слушаешь. Тебе не хочется вспоминать о чем-то другом, о семье, учебе, любовных увлечениях, друзьях, каникулах, планах на будущее. Ты путешествовал – и ничего не вынес из своих путешествий. Ты сидишь, и тебе хочется только ждать, ждать лишь того момента, когда ждать будет уже нечего: пусть придет ночь, пробьют часы, пролетят дни, сотрутся воспоминания».
Жорж Перек, «Человек, который спит»
Мое детство прошло в заводском общежитии. По этой причине мои родители, родители моих друзей и остальные соседи были единым коллективом, существующим под одной крышей. Мы жили некой коммуной, все семьи прекрасно знали друг друга, коридор на этаже служил большой прихожей, а общая кухня – местом сбора большой семьи. В связи с подобными условиями и весьма тесным, иногда переходящим личные границы общением личная и семейная жизнь нередко становилась достоянием общественности, и наблюдать чужие драмы можно было достаточно часто, по своей воле или против нее. Рос я в тот замечательный период, когда одним из немногих развлечений было пытливое изучение окружающей действительности со всеми ее процессами, персонажами и их взаимодействием. Персонажами моей действительности являлись сорокалетние заводские работяги – наши отцы, постоянно уставшие, казалось, разуверившиеся и разочарованные в себе и жизни – и в большинстве своем страдающие алкоголизмом, всеобъемлющей апатией и озлобленностью на весь мир.
Будучи наивным и светлым ребенком, с присущей детям эмпатией и сочувствием я смотрел на них – и мне было страшно даже представить масштаб постигшего их великого несчастья, после которого их жизнь стала такой. Выглядели они для меня чем-то средним между жертвами самых бесчеловечных репрессий, ветеранами всех военных конфликтов, произошедших за последнюю сотню лет, с тяжелейшим посттравматическим синдромом и тех, кто потерял всех родных и близких при каких-то ужасающих обстоятельствах. Заглядывая им в глаза, я видел непроглядно-бездонную тьму отчаяния и сущей безнадежности. Казалось, что их жизнь в какой-то момент разделилась на до и после, – произошло некое роковое событие, до невозможности непреодолимое, сила обстоятельств которого не могла позволить им доживать остаток жизни как-то иначе. Мое детское сердце было наполнено жалостью и состраданием к ним – к тем, кто в один трагический момент, как я считал, не выдержал обрушившейся на плечи тяжести фатума; к тем, кто остался погребенным заживо под неподъемной толщей обстоятельств, накрывшей их лавиной в одночасье.
Но теперь! Теперь, когда по возрасту я ближе к ним, к нашим отцам, нежели к тому невинному и простодушному ребенку, – я, всматриваясь в глаза окружающих меня сверстников: друзей, знакомых, коллег, незнакомцев и бывших одноклассников, вижу ту самую тьму, медленно заполняющую их нутро, нарастающее чувство отчаяния, одиночества и всепоглощающего страха. Эту же тьму я начал замечать в зеркале пару лет назад. Это дало мне ответ. Я ошибался: в жизнях этих людей зачастую не было никаких масштабных потрясений, не было одного-единственного дня или происшествия, которое послужило тумблером переключения на до и после, они не стали вдруг несчастными за одну ночь. Здесь применим другой сценарий – ежедневные мелочи, небольшие детали, бытовые и, казалось бы, несудьбоносные нюансы и решения в повседневности составляют эту жизнь, и ответ кроется именно в них. Причина не в тотальном разгроме в одной-единственной битве, а в незначительных на первый взгляд неудачах, мелких проигрышах, стыдливом каждодневном отступлении на полшага назад. И начало всему лежит в детстве и молодости – самых важных в становлении личности периодах. Когда впервые ты нехотя соглашаешься на что-то неприятное, хотя все нутро истошно кричит, пытаясь тебя остановить, когда ты раз за разом отказываешься от своих желаний – и это повторяется все чаще и чаще. Именно так и начинается погружение на дно, во мрак. Причин в первый раз всегда достаточно, они банальны и повсеместны – это и негативный родительский пример, и некомпетентность в процессе воспитания; и отсутствие должного сопровождения и поддержки ребенка в моменты первых ошибок, окружение, его личные особенности. Затем такая модель поведения, как отступление и игнорирование своих потребностей, желаний и мечтаний, входит в привычку, укоренившись в глубинах психики, становится нормой жизни. Не научившись отстаивать свои интересы, личные границы и не приобретя достаточной уверенности в своих силах, такой человек не в состоянии раскрыть весь свой потенциал и реализовать его в каком-либо ремесле, построить здоровые и крепкие отношения, получить желаемую должность с достойной оплатой труда – и к тридцати годам является гордым обладателем полного набора атрибутов безвольного двуногого бессилия: личностный кризис, ненавистная работа, запущенные семейные проблемы, выходные с бутылкой, смартфон в кредит, квартира в ипотеку, жизнь в долг.
