3 апреля 2012 года. Лечу к Антону в Стамбул…
А всё началось со смешного: я думала, что улетаю четвёртого апреля.
Но заботливый сын спросил «В Контакте»: «Ну что, завтра встречаю тебя?» «КАК ЗАВТРА??!!» – изумилась я. «Ну, проверь дату в билете», – посоветовал Антон.
– Гавр, где мой билет?!
Билет, купленный для меня Антоном ещё в феврале, тихо-мирно лежал в ящике письменного стола. И с февраля в моём мозгу отпечаталось: «четвёртоеапреля». Почему?.. Вспомнила: изначально хотела лететь действительно четвёртого, но удобного рейса в этот день не оказалось. Поэтому Антон взял билет на третье.
И сам вскоре уехал – в тот же самый Стамбул, но его путь в этот город лежал по земле: через Украину, Венгрию, Сербию, Грецию… В некоторых городах этих стран у него были запланированы выступления.
А я в это время так закрутилась с двумя вечерами, Енгибаровским и Каптеревским, что было мне недосуг взглянуть лишний раз на билет. Хотя знаю за собой эту слабость: я плохо запоминаю цифры. Хорошо запоминаю лица, запахи, ощущения… А цифры – нет.
Ну вот: думала, что у меня ещё целый день впереди – чтобы доделать кучу дел! Оказалось – только ночь…
Кинулась шить себе мусульманскую юбку. Хотя Антон на мой вопрос: «Как в Стамбуле одеваются женщины?» ответил: «По различному. Кто – в юбках, кто – в брюках», но я всё же решила пошить себе юбку до пят. Всё-таки я и на Пасху буду в Стамбуле. Вдруг получится сходить в церковь?..
В суматохе не заметила, что Кеша выскочил на балкон. А там – ЗИМА!!! Метель, ветрище!.. Он часа три там дрожал. А потом стал грызть балконную дверь…
– О Боже! Кеша, ты – на балконе?!!
– Я был уверен, что он под тахтой, – сказал Гавр.
Уши у моего крольчонка были, как две сосульки… Господи, хотя бы не простудился! Завернулись с ним в тёплый плед, как мы часто это делаем – играем с кроликом в игру под названием «Мы – норные животные», Кеша любит эту игру, и сразу начинает что-то ласково урчать мне на ухо – свою кроличью песенку… Да, кролики умеют петь, но мало кто об этом знает. Кеша, я буду скучать по тебе! Гавру и Ксюше я смогу написать, позвонить, а твою тёплую песенку не услышу целых две недели…
* * *
Не выспалась, конечно. Но юбку пошить успела. И сложилась. Надеюсь, ничего не забыла. Попрощалась с Гавром, с Кешей, с птичками. Мелькнула предательская мысль: «Столько дел! И куда я еду?..» Но. Если билет в кармане, если за морем меня ждёт сын, – надо ехать.
А провожать меня поехала дочка. Отобрала у меня и рюкзак, и сумку. Шли к метро – метель мела такая, как будто не апрель на дворе, а февраль!.. И сугробы на газонах – по пояс. Бедные таджики едва успевают расчищать пути-дорожки для пешеходов, скидывая и скидывая на газоны обильные снега…
Ксюша проводила меня до Киевского вокзала. Попрощались на целых две недели. Я редко уезжаю так надолго. Они-то с Гавром, было время, каждое лето куда-нибудь уезжали. А я оставалась с нашими милыми животными. Но теперь Ксюша обзавелась ещё двумя, от которых так просто уже не уедешь…
– Привет лошадкам! – сказала я.
– Ага.
– Пусть у тебя всё будет хорошо, милая!
– Само собой, – улыбнулась она.
И помахала мне в окошко…
* * *
От Киевского до аэропорта я доехала на шикарном аэроэкспрессе.
И вот я во Внуково. Смотрю на табло. Что это?.. Мой самолёт, который должен был лететь в 18—55, решил лететь в 21—45! То есть – на три часа позже?! Вот за что люблю поезда. За их точность. Но поезда по морю не ходят…
Ах, сколько бы дел передела за это время дома!.. И крольчонка бы ещё приласкала…
В Стамбуле буду к ночи. Антон, конечно, встретит. Он уже прислал мне сообщение, что скоро выезжает в аэропорт. «Не торопись», – ответила я.
Жаль, что не увижу Чёрное море, когда буду пролетать над ним… не увижу Крым… а так хотелось!
* * *
Внуково – красивый аэропорт. Но – бестолковый. Битый час искала администратора. Чтобы узнать: почему перенесён рейс при такой идеально лётной погоде? Но причина осталась покрыта тайной. Может, из-за малого количества пассажиров мой рейс совместили с другим? Но тогда должны были сообщить заранее. А если бы совместили с тем, что летит раньше? И я опоздала бы… Цивилизованные люди должны предупреждать клиентов.
Но… «такова сэляви», как говорила моя крёстная.
Итак, впереди у меня четыре часа ожидания… Один час из пяти я уже прогуляла по Внуково, изучив все его закоулки. При желании могу теперь водить экскурсии.
Что хорошего во Внуково? Просторы, малолюдье, но самое лучшее – это крыша, она же – потолок! Он похож на купол в одесском цирке! Как будто осиные соты… Но в Одессе перепонки деревянные, а во Внуково – металлические. Умеют же красиво строить! А в некоторых местах соты крыши-потолка прозрачные. И видно НЕБО, и как плывут в ослепительной синеве кучевые облака, озарённые солнцем… Облака, хоть и похожи на июльские, но переполнены снегом…
Шли с Ксюшей к метро – метель залепляла лицо большими пушистыми хлопьями!.. Я только сегодня вылезла из зимнего пальто, зато надела на себя практически всю одежду, которую решила взять в Стамбул. (Кроме мусульманской юбки, конечно). И всё равно зима пронизывала меня насквозь своими ледяными иглами… То, что уже сегодня я окажусь в другом времени года, – в это как-то не очень верилось…
* * *
Несколько слов о том, почему я так закрутилась, что некогда даже было посмотреть на дату вылета в Стамбул.
Только сдала в типографию печатать свою новую книгу «Легко ли быть ребёнком?» – тут же кинулась готовить вечер, посвящённый Леониду Енгибарову. Он должен был состояться 15 марта в музее Маяковского. За последние годы это уже стало традицией – праздновать в музее Маяковского день рождения Великого Клоуна.
Каждый год мы готовим совершенно новую программу: ищем старые фильмы с участием Енгибарова, которые мало кто видел. Друг нашей семьи и страстная поклонница Енгибарова Ирина Ходатай нашла недавно фильм «Мама, папа, я и цирк» 1963 года выпуска, документальный, с элементами простейшей мультипликации. Его вообще никто не видел! Оказалось, что в этом фильме – самая ранняя запись Енгибарова в манеже – три клоунады, причём, не фрагменты, а в полном виде. Ирина – удивительный человек, она умеет всё находить! Моя бесценная помощница.
А мой добрый знакомый Евгений Соловьёв помогает мне старые фильмы перевести в новый формат, чтобы можно было показать их на вечере через проектор. Я обычно ищу новую музыку к этим старым кадрам. Женя совмещает музыку с изображением, я пока этого не умею делать, Женя умеет всё. Спасибо ему! Сидим обычно у него на Преображенке, перед его огромным супер-компьютером до ночи… И каждый раз всё успеваем сделать за один мой приезд, с каким бы объёмом работы я не приехала.
