Фрэнк Даррел – молодой человек двадцати пяти лет, симпатичной внешности с ежегодным доходом в пятьсот фунтов стерлингов. Располагая большим количеством свободного времени, его большую часть посвятил литературе: писал реалистические романы и причислял себя к той новой школе, которая творческому воображению предпочитает факты. Стараясь ничего не выдумывать и ничего не изобретать, он довольствовался тем, что описывал жизнь такой, какой ее видел. Оттого его романы больше напоминали полицейские рапорты, написанные литературным языком. Но события отражались в них, как в зеркале, а истории представляли на суд читателей сочетание уродливого и прекрасного.
Чтобы не отстать от моды, Даррел жил в Лондоне, громадном человеческом мегаполисе, где жизнь открывается наблюдателю во всех своих самых причудливых и неожиданных формах. Обычно по утрам он работал, после полудня спал, а вечером развлекался, посвящая время от полуночи до пяти часов утра изучению дна британской столицы. Переодевшись бродягой, он в изношенном костюме шатался по ночным притонам Стрэнда, по трущобам Уайтчепела, по подозрительным и никому не известным кабачкам Сити.
Бывало, он отправлялся в сторону аристократического Вест-Энда, где его острый взгляд изучал пороки высшего общества, совершаемые при холодном свете газовых фонарей. Иногда его можно было встретить в чистеньких, благоустроенных предместьях, где обычно ищут покоя честные торговцы и промышленники, отошедшие от дел. Но чаще всего его влекли бедные и подозрительные кварталы, где встретить странных, выброшенных за борт жизни людей, достойных наблюдения, было легче. Его ночные путешествия не проходили даром. Имя Даррела было хорошо известно в литературных кругах, а романы с броскими названиями регулярно печатали. Этот метод превращения банального в романтичное впервые был применен Оноре де Бальзаком, а результат сегодня известен всему миру. Издатели и читатели видели в Дарреле достойного продолжателя великого писателя и возлагали на него немалые надежды.
Однажды вечером – это было летом прошлого года – Даррел бродил в поисках новых впечатлений в окрестностях Друри-лейн, переодевшись респектабельным механиком. На часах церкви пробило полночь, толпы орущих гуляк стали редеть, а бродячие торговцы потушили свои фонари и стали разбредаться по домам. Изредка еще можно было встретить группку любителей театра, возвращавшихся с премьеры и вслух делившихся впечатлениями от спектакля, но и они быстро исчезали на боковых улицах. Ночные лавки закрывались, а кабатчики выгоняли на улицу замешкавшихся полупьяных посетителей. Жизнь в квартале постепенно замирала, чтобы с новой силой возобновиться рано утром.
Фрэнк с короткой трубкой в зубах стоял на углу улицы, внимательно сохраняя в памяти увиденное, когда его внимание привлек один из прохожих.
Это был высокий и широкоплечий мужчина. На нем был потрепанный драповый костюм, покрытый жирными пятнами, а волосы и борода были яркого рыжего цвета. Он был чем-то взволнован или обеспокоен, поскольку несколько раз прошелся взад и вперед мимо Даррела, пытаясь заглянуть в витрину не закрывшейся лавочки, с опаской поглядывая на полисмена, стоявшего неподалеку, и проявляя все признаки нервности и смущения, что писатель невольно сосредоточил на нем свое внимание.
Друри-лейн, 1876
«Этот тип что-то задумал, но не решается сделать первый шаг, – подумал Даррел. – Держу пари, готовится преступление… Будет интересно проследить за ним».
Несколько минут спустя рыжий с решительным видом прошел мимо Фрэнка и свернул за угол в темный переулок. Даррел после небольшого колебания уже собрался последовать за ним, когда рыжий вдруг вынырнул обратно и снова начал беспокойно блуждать по улице. Пару раз он останавливался рядом с полисменом, словно желая спросить его о чем-то, но оба раза мужество оставляло его и заставляло возвращаться назад. Заметив Даррела, он направился прямо к нему, но, не дойдя нескольких шагов, вдруг остановился и направился в другую сторону. Заинтригованный и озадаченный таким поведением, Даррел подошел к витрине лавочки и притворился, что рассматривает копченую колбасу, продолжая краем глаза следить за странным незнакомцем. Вид рыжего и его поведение предвещали интересное приключение.
И наконец, этот нерешительный человек в третий раз приблизился к полисмену и даже раскрыл было рот, чтобы что-то спросить. Но, не произнеся ни слова, опять отвернулся и стал у витрины в нескольких шагах от Фрэнка. Молодой писатель, будучи опытным дипломатом, постарался придать своему лицу выражение полного равнодушия и заметил, что незнакомец осторожно наблюдает за ним, словно спрашивая себя, можно ли или нельзя к нему обратиться. Догадка Даррела оказалась правильной.
– Простите, сэр, – пробормотал рыжий глухим голосом, – вы не подскажете, где находится Мортэлити-лейн1?
– Это здесь рядом, – любезно ответил Фрэнк. – Если хотите, я могу вас проводить.
– Благодарю вас! Нет, не нужно, – поспешно возразил незнакомец. – Просто покажите мне, в какую сторону…
– Это не так просто, – равнодушно сказал Фрэнк, – здесь целая сеть маленьких улиц и переулков, так что вы все равно заблудитесь. Если вы не доверяете мне, спросите у полисмена.
Рыжий сделал гримасу, смущенно замолчал и нерешительно поднял глаза на Даррела.
– Вы, по-видимому, порядочный человек, – произнес он, – джентльмен…
