Периодически разбирая свои бумажные архивы, я то и дело нахожу старые газеты и журналы (в них попадаются и мои собственные публикации), вырезки статей, черновики рукописей и тому подобное. Как правило, я тут же отбрасываю все дела и «зависаю». Всегда интересно полистать, например, номер еженедельника «Русский Newsweek», датированный 2005 годом, или бесплатную челябинскую газету «Мозаика», в которой я трудился в конце девяностых. Эти артефакты вызывают во мне священный трепет. Никакие фотографии не в состоянии передать дыхание и пульс давно минувших лет. Фотографии статичны, а тексты до сих пор полны жизни.
Мой интерес вызывают как большие публицистические материалы, посвященные культуре, искусству, экономике, общественным отношениям, так и обычные информационные заметки. Вот, например, крохотная вырезка из «Комсомольской правды» от 16 августа 1990 года: погиб Виктор Цой. Тереблю в руках пожелтевший лист бумаги и вспоминаю, какой это бы шок для меня, семнадцатилетнего парня, двинутого на рок-музыке. Или фельетон из «Челябинского рабочего» конца восьмидесятых, в котором бичуются разгильдяйство и бесхозяйственность. Прелесть несусветная! Ты словно садишься в машину времени и поворачиваешь тумблер к нужной тебе временной отметке… Нет, не подумайте, я не скучаю по «самому вкусному в мире пломбиру», но, водя пальцем по страницам с усохшей типографской краской (свежие газеты в те годы были очень маркими, что не мешало использовать их вместо туалетной бумаги), я словно вновь проживаю те дни, недели и месяцы – «здесь и сейчас».
За годы своей журналистской деятельности я написал сотни статей для самых разных изданий – от периодики и рекламных вестников до глянцевых таблоидов и продвинутых интернет-порталов. Довольно большая часть из них утеряна (очень часто в своей работе я руководствовался принципом «отписался и забыл»), но материалы, которые можно счесть наиболее удачными и интересными, я старался и стараюсь сохранять. В них не только я – в них заключено Время и, не побоюсь этого слова, История. Не знаю, какое мнение составят обо мне внуки и правнуки, добравшиеся до моих архивов, но одно можно сказать точно: посредством этих текстов мы будем общаться сквозь годы, и они узнают много интересного об эпохе, в которую я жил…
Примерно такими соображениями я руководствовался при составлении настоящего сборника. Мое сотрудничество с телеграм-каналом «Челябушка» началось в декабре 2019 года, и к настоящему моменту под рубрикой «Веское слово» опубликовано примерно 170 публицистических заметок (точное количество указать не смогу, но на моем компьютере сохранилось чуть больше полутора сотен). Они посвящены самым разным темам, всё зависело (и зависит) от текущей повестки. Раз в неделю я окидываю взглядом окрестности, изучаю информационные ленты и выбираю пару-тройку резонансных историй, по которым мне есть что сказать. И я говорю. И «Челябушка» это публикует.
При отборе текстов для книги я поймал себя на мысли, что читаю их с каким-то нездоровым интересом, будто писал их кто-то другой. Я даже не всегда помню обстоятельства, при которых работал над материалами, и тем познавательнее оказался процесс «перелистывания старых тетрадей». Этим нас, собственно, и привлекают подшивки газет – еще раз прожить дни и часы, затерявшиеся в складках памяти.
Отдаю себе отчет, что книга эта может быть интересна главным образом жителям Челябинска и области. Также понимаю, что должно пройти больше времени, чтобы тексты приобрели статус «исторических документов» (2019—2022 годы – не столь уж отдаленное прошлое). Но мне не хочется ждать. Кто знает, что будет через год, два или десять? Я решил собрать эти тексты сейчас, а уж там время определит их ценность.
Статьи размещены согласно хронологии публикаций, начиная с июля 2020 года и по настоящий момент (тексты, написанные ранее, затерялись в круговороте гаджетов), но их можно читать в любом порядке. И не судите строго за относительно «вегетарианский» слог. Мои постоянные читатели знают, что обычно я за словом в карман не лезу, но публицистика в периодических изданиях – это вам не «Бахыт Компот» с литром текилы.1 Представьте меня в смокинге и с бабочкой, и всё встанет на свои места.
Спасибо за внимание.
Роман Грачев
Челябинск, апрель 2023 года
Что нам делать с нами?
14 июля 2020
Признаюсь, я человек колеблющийся и довольно часто бываю подвержен влиянию чужого мнения. В короткий промежуток времени я могу склоняться к противоположным точкам зрения. Вероятно, это вечное проклятие русской интеллигенции, тут уж ничего не поделаешь.
Так, например, год назад урбанист Лев Владов посетовал на обилие в Челябинске заборов и ограждений. Его аргументация вызвала у меня доверие. Я огляделся вокруг и подумал: а действительно, к чему выстраивать частоколы изгородей вокруг скверов, парков, игровых площадок, различных учреждений и даже обычных жилых домов? От кого мы вечно закрываемся, чего боимся, зачем делимся на чужих и своих? Ну, хотите вы лишить автомобилистов возможности парковаться где ни попадя – сажайте кусты или хотя бы вкапывайте невысокие металлические колышки. «Долой заборы!» – возопила моя израненная душа.
Маятник в этой самой душе качнулся в другую сторону после недавней новости о «военных действиях» на озере Увильды возле СНТ «Здоровье». Напомню, 10 июля по поручению губернатора Алексея Текслера начался снос заборов вокруг озера, и под эту кампанию попали бетонные ограждения, отделяющие СНТ от территории, которую сдавали в аренду под палатки. Жемчужина Южного Урала и так обложена со всех сторон – шлагбаумы с платным проездом, базы отдыха с бдительными охранниками и так далее, до воды не доберешься, поэтому ликвидация любых ограничений в таких условиях скорее во благо. И что вы думаете? Очумевшие от аномальной жары туристы в огромном количестве ринулись на пляж, на котором ранее спокойно отдыхали жители СНТ. Парковали автомобили чуть ли не поверх кустов, а после отдыха оставили за собой, как говорил классик, «мерзость запустения» – кучи мусора, неубранные костровища, срубленные деревья, отхожие места. Местные жители взбунтовались, дело дошло до министерства экологии. Видимо, будут еще разбираться.
Доступный берег озера Увильды (лето 2008)
И вот я в смятении. С одной стороны, глухие ограждения территорий, на которых граждане могли бы отдыхать, кажутся анахронизмом и дурно влияют на психику. Мы не чувствуем себя в своем праве на свободное передвижение. С другой, сними ограничения и разреши нам гулять где вздумается – и мы не оставим после себя ничего живого. Словом, с урбанистом я бы сейчас поспорил, но вопрос поставил несколько иначе: не «что нам делать с заборами», а «что нам делать с нами».
