Дорогой читатель! Если вы только задумываетесь о приобретении этой книги, прочтите сначала предисловие, дабы избежать ошибки. Это не займет много времени. Полистайте, подумайте и уж затем принимайте решение.
Итак, первый вопрос, который может у вас возникнуть: ты, мил человек, кто такой, чтобы предлагать еще один рассказ о Челябинске, коих и так хватает? Ты почетный гражданин? Вколачивал первый камень в основание тракторного завода? Был свидетелем пуска первого прокатного стана металлургического? Неужели прямой потомок Селембая?
Четырежды нет. Давайте я немного расскажу о себе.
Меня зовут Роман Грачев. Если вам интересно, настоящее ли это имя, то я, пожалуй, воздержусь от объяснений. Отмечу лишь, что под этим именем я живу и работаю добрую половину своей жизни, так что имею полное право считать его своим.
Родился я в 1973 году в Челябинске. Писать начал еще в первых классах школы, свидетельством чему служит письмо из редакции «Пионерской правды» с рецензией на какую-то мою раннюю повесть про говорящего кота. Если бы не сей чудный документ, я бы до сих пор сомневался, что это случилось.
Первый большой роман написал в восьмом классе. Он был ужасен.
После службы стало получаться лучше, но все равно настолько плохо, что перечитывать свои ранние труды я не решусь.
Параллельно литературе занимался музыкой. Выпустил два альбома на кассетах и дисках. Покатался с концертами, поиграл в радиоприемниках, помелькал в телевизорах.
В 1998 году пришел в газетную журналистику. Пару лет мои прикладные тексты, лишенные всяческой индивидуальности, служили упаковкой для рыбы и помогали пионерам выполнять план по сдаче макулатуры.
В начале нового века занесло на радио. За шестнадцать лет прошел четыре радиостанции – «Олимп», «Авторадио», «Наше радио» и «Радио Комсомольская правда». Вел информационные, развлекательные, тематические программы, брал интервью, делал ток-шоу и занимался миллионом других вещей.
Пытался заочно окончить Челябинский государственный университет (факультет журналистики, поступил в 1999 году), однако в силу возраста, профессиональной загруженности и больших сомнений в способности писать конспекты покинул его незадолго до финиша.
В 2004-м подписал первый контракт на издание и экранизацию своей книги – это был роман «Молчи и танцуй», посвященный шоу-бизнесу. По не зависящим от меня причинам проект не был реализован. Впрочем, я продолжал докучать издателям, и в 2009 году на АСТ вышла бумажная трилогия «Экстрасенс». Кажется, остатки еще можно найти на «Озоне».
К настоящему моменту мною издано двадцать книг: детективы, триллеры, мистика, один любовный роман, одна социальная утопия, один новогодний фарс и даже мемуары. Их можно купить во всех электронных магазинах мира.
Как говорил персонаж Вина Дизеля в фильме «Лысый нянька», полагаю, что имеющийся у меня опыт позволяет мне надеяться на ваше доверие. Особенно если я добавлю, что до сих пор нахожусь в Челябинске, пережил вместе с ним много разных событий и врос в него корнями. Более того, я не собираюсь никуда отсюда уезжать.
Вы спросите: почему?
Я отвечу.
Дело было летом 2003 года. Москва, Орехово-Борисово. Глубокая ночь. Сижу на кухне у Кати Михайловой. Мы пьем горилку, едим салаты, разговариваем.
Я в Москве впервые в своем зрелом возрасте. В последний раз был только шестилетним, проездом по дороге во Львов, и почти ничего не помню. Сижу теперь совершенно обалдевший, переполненный впечатлениями и мыслями. Смеюсь, вспоминая, как в метро на площади трех вокзалов таращился на редких утренних пассажиров: «Настоящие живые москвичи! Ущипните меня!»
Катя Михайлова – первый диджей челябинского радио «Олимп». Рядом с ней я когда-то и сам делал первые шаги в информационном радиовещании (и ей же, к слову, обязан своим вторым именем). Отработав на «Олимпе» два года, Катя решила приподнять профессиональную планку. И вот она в Москве, на «Шансоне», а я у нее в гостях на съемной квартире в районе метро «Красногвардейская». Катя – умница, красавица и талант, у нее впереди большое будущее.
Сидим и пьем. Я больше слушаю, чем говорю. Где-то ближе к финалу бутылки Катя предлагает: «Слушай, Ромыч, сделай демо-кассету. Я своим покажу. Ты ж классный новостник, наверняка найдешь себя здесь».
У меня, разумеется, глаза что ваши блюдца. Думаю: почему бы и нет? Я ведь еще молодой, способный, многообещающий, полный энтузиазма. Город, правда, слишком безумный для меня («мы больше не в Канзасе, детка»), но разве не о звездной карьере мечтал я всю свою сознательную жизнь?
На следующий день, когда горилка в организме закончилась, я засомневался: «Стоп. Дома жена молодая, квартира новая, в которой ремонт еще не доделали, друзья, работа, родители. Вот так взять и все бросить? Ну, не знаю».
В общем, я не решился. Тем жарким и бурным летом 2003 года я спустил тему на тормозах… а потом неоднократно задавался вопросом: правильно ли я поступил? Может, стоило рискнуть?
Ответ со временем нашелся сам.
Дело не в отсутствии честолюбия – его хоть кастрюлями ешь. Просто на чужбине меня психологически хватает максимум на три-четыре дня, а дальше «Штирлица неудержимо рвет на родину». Это я проверял многократно в той же Москве, в других городах и даже в сотне километров от Челябинска на любимой базе отдыха на Увильдах. Не высыпаюсь я на чужих кроватях, не могу долго гулять по чужим улицам. Определяю по шуму и запаху – я не дома. И тоска сжимает сердце.
