Настоящий богатырь, добрый и несокрушимый. Все звали его Мишей, но я предпочёл узнать настоящее имя. Манучехр – герой таджикского эпоса, царь-воин. Откуда такой интерес к личности дворника? Просто я не мог найти в нём чего-то отрицательного, на протяжении полугода наблюдая за ним и общаясь иногда. Он любил этот мир, как есть. Любил свою работу, которая приближала его к мечте. Часов в 5—6 он начинал уборку. Кто жил в Москве, мне кажется, легко вспомнит ненавистное «скрип-скрип» никогда не смазываемых колес какой-нибудь таджикской каталки рано с утра, лязг жести по камню. Это они специально нормальным людям поспать не дают.
Вообще, людям нервным и с совестью в не в ладах я бы посоветовал переезжать из мегаполиса в деревню. Желательно – на юг, в местечко, типа моего хутора. Мы с женой долго смеялись по поводу деревенской тишины. Тишина может быть на безвоздушной и безжизненной Луне. В деревне бывают соседи, собаки, петухи (начинают петь с рассветом, ага!), кошки, лягушки, сверчки, медведки (да, они поют), ужи, гуси, кряквы (боже упаси), цесарки, индюки, всякий КРС и МРС, лошади, ишаки (лучше сразу пристрелить). Можно до бесконечности продолжать – у нас вот верблюд появился. Могу заверить слабонервных, если вы заехали в такую деревню зимой и благополучно пережили ее под потрескивание батарей, завывание ветра и бродячих собак, просто ждите. Если вокруг вас на 300 метров и более нет соседей, или они не разводят никакой живности и не заводят поутру дедовы (адовы) жигули, чтоб поехать в райцентр на работу/рынок. Если вы пережили весну с мяуканьем одуревших кошек под окном и громогласным пением (ором?) сотен воробьев сотоварищи по утрам (всю сирень-калину-виноград под окнами спальни лучше вырубить сразу под корень), не переживайте. Будет лето и цикады – филиал ада на земле. Ничего, кроме наглухо закрытых круглосуточно хороших стеклопакетов вас не спасет. Возможно, если только выжечь напалмом все в радиусе метров двухсот. Кто не слышал этого звука короткого замыкания, можно попробовать залезть в трансформаторную будку и потыкать вилкой наугад. Дожив до лета, вы попроситесь в Москву обратно – к осточертевшему шуму автомобильных развязок, сваебойных машин и скрипу дворников по утрам. Вас это теперь будет успокаивать, точно мурлыканье котенка на коленках. Как меня сейчас успокаивает капанье воды из крана на металлический умывальник или журчание в батареях. Забудьте всё сказанное про деревню. Езжайте в горы – Архыз, Домбай. Станьте неподалеку от горной речки. Как общаются на дискотеке? Не надрывайте глотку понапрасну. Разбейте палатку в стороне от людей. Думаете, спать помешает вой волков, которых здесь предостаточно. Ерунда – громогласное кваканье лягушек – вот приятный бонус.
Колеса у тележки Манучехра никогда не скрипели. Он все делал основательно, спокойно, на совесть. Без спешки, закончить мог и в десять, затемно. Работы всегда хватало, эта зима на удивление была похожа на зиму. В микрорайоне были, кроме него, какие-то другие, потом узналось, узбеки. Работал, такое чувство, почти он один. Когда вызывали грузовик, чтоб вывезти горы льда и снега, я видел, как штук пять других гастарбайтеров стояли, курили, плевали, чесали языком. Пара-тройка попеременно с чьего-нибудь окрика или чтобы погреться включалась в работу. Толковых вообще видал редко. Манучехр работал за троих.
Любил он и поговорить, любил всех, детей и взрослых. Его тоже все любили, по крайней мере, все с ним здоровались. Многим он помогал при переезде в этот новый микрорайон, или заносить купленные вещи. Подержать двери, довести старушку до подъезда – за милую душу. Казалось бы, чего уж проще, но не в мегаполисе в наше время. Когда я съезжал, попросил его подстраховать, он пришёл вовремя, захватив еще двоих. Вроде, дал ему символическую тысячу, спросив, точно больше не надо? Он был рад. Он всегда был рад. Или спокоен, сосредоточен на работе, на разговоре. Никогда – зол, раздражен. Он не пил, не курил, я не видел его больным. Конечно, весь день на свежем воздухе. В минус 20 и ветер, в плюс-минус 5 и дождь-снег-крошку. Физическая активность постоянная – то гору снега перекидать, то газель мебели перетащить. Благостная работа – убирать пивные банки, а то и блевоту за жильцами. И никогда ничего никому, даже своим знакомым, в упрек не сказать. Простая, здоровая пища. Чай из пакетика. Не знаю фанатов ЗОЖа, кто бы на такую работу подписался. Выдержал – тем более. Оказалось, Манучехр, даже занимался в зале, когда время позволяло.
Мой старший, полутора лет от роду, был от него без ума. Кажется, любовь была взаимной. Манучехр по возможности делился с ним метлой, совком, лопатой. Мы убирали снег, окурки, любой другой мусор. Сын и сейчас скучает по уборке снега, при любом шансе хватает лопату и расчищает двор. И по-прежнему ему не зазорно поднять и донести мусор до мусорки. Будь это смешно или глупо, я вспоминаю нашего дворника только в растроганных чувствах. И очень надеюсь, что его мечты воплотятся, или жизнь превзойдет ожидания. В то же время, по-своему, как гастарбайтер-гастарбайтеру, я ему сочувствовал. Думал, сколько времени уходит на работу у меня и у него. Работает парень за свою двадцатку, живет в каморке, пьет чай и радуется. А я и квартиру тут снимаю, и машина служебная, бензина – залейся, и для жены-детей времени хватает. Нет проблем пообщаться, погулять, покататься. Разница между нами и в том, что я не поехал дворником в США, выучив, наконец, язык и оформив рабочую визу. Чтобы пахать от темна до темна и радоваться. Я бы и там извелся от количества бычков и начал бы писать мемуары с воинственным призывом. Мол, будь в нас, таджиках (русских), хоть немного гордости, мы не стали бы за гроши подтирать харчки за москвичами (жителями Сан-Франциско). И тогда Москва (Сан-Франциско) утонула бы в грязи и снегу, стройки встали бы (???). А перцы из юмористической передачи сами стали бы объектом насмешек.
Как-то разговор у нас зашел чуть дальше погоды. Тогда-то на своем ломаном (на удивление, все же, хорошем) русском он рассказал мне, что родом из большой семьи. Отец у него – богатый и уважаемый человек, врач, мог себе позволить 15 детей. Манучехр – младший из 9 братьев. 15 детей, с ума сойти. И это не в средневековой Европе, не в Древней Руси. Манучехр, по ощущению, на несколько лет меня младше, сверстник, считай. Сейчас у меня трое, могу сказать, что 15 – прямо круто, у жены здоровье очень крепкое. Конечно, хороший врач в Таджикистане – почти как бог.
