Редактор Сергей Бондаренко
Литературный редактор Дмитрий Стельмах
Компьютерная верстка и макетирование Людмила Бирченко
Дизайнер обложки Дарья Каминская
© Виктор Захарченко, 2021
© Дарья Каминская, дизайн обложки, 2021
ISBN 978-5-0053-9736-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Меня зовут Виктор Захарченко, и я – футбольщик. Этот термин придумал мой сын в восьмилетнем возрасте, и я хочу верить, что он вложил в него тот же смысл, который вкладываю я. Футбольщик для меня – это болельщик, который сам играет в футбол. В свои сорок с лишним лет даже с разорванными «крестами» я все еще «шаркаю» по футбольному полю и продолжаю болеть. Коллекционирую футбольные значки и руковожу командой – в мобильной игре и в реальной жизни.
В семь лет я уже знал, что мне не стать настоящим футболистом. Вердикт врачей. Этот приговор не стал препятствием для моей любви к футболу. Я играл, болел, организовывал и даже, если так можно выразиться, завел собственную аматорскую команду. То ли в статусе мецената, то ли в роли президента – пока и сам не понимаю в какой именно…
Первенством Водокачки, как правило, называют турнир любителей, который проводится где-то в глухой провинции. Быть чемпионом Водокачки в одночасье почетно и печально. Зрителей привлекают события на стадионах Англии, Италии, Испании или на крайний случай больших арен родной страны, где проходят матчи высшего эшелона национального чемпионата, а вот те герои, которые гоняют мяч рядом за забором, чаще всего остаются без внимания. Иногда кажется, что играют они сами для себя. И от того, на мой взгляд, любовь к футболу у них естественная и душевная.
«Чемпион Водокачки» – это сборник коротких эссе, герои которых иногда переходят из одной истории в другую. Однако каждая история – целостная, законченная, хотя иногда, признаюсь, так хотелось написать продолжение, рассказать о чьей-то судьбе дальше, уже после финальной точки. Все рассказы имеют в себе вполне реальную почву. Мне не приходилось ничего придумывать – разве что немного. С героями каждой отдельной главы я играл, спорил и проживал лучшие годы своей юности. И тоже был неотъемлемой частью этого прекрасного и ни на что другое не похожего Первенства Водокачки…
С любовью к маме.
В память об отце.
P. S. Спасибо за «буцы»…
Глава 1. Добро пожаловать!
У Юры не было фамилии. Как не бывает фамилии у людей, которых и так все знают. А директора стадиона в Городке знали все, кто имел к футболу хоть какое-то отношение.
Нет, конечно, формально Юра не был директором стадиона. Этот пост занимали в разное время самые разные специалисты, но обязательно предложенные районом и утвержденные областью. Кто-то из них с рвением вчерашнего студента брался приближать стадион к высоким стандартам, лишь отдаленно понимая, к каким именно. Другие изначально были нацелены на то, чтобы украсть неукраденное и тем самым добить недобитое. Заканчивали все одинаково. Тотальное безденежье гасило все формы энтузиазма – конструктивного и деструктивного. Район негодовал, область порицала. Увольнение, новый человек, и все по новой.
Не менялся только Юра. Причем не менялся в буквальном смысле слова: редкие фото футбольных команд, куда он попадал чаще всего случайно, показывали нестареющее лицо нашего героя, словно где-то в подвале у Юры был припрятан свой «портрет Дориана Грея». В бессменной кепке, клетчатой рубашке и шлепанцах на босу ногу, всегда загорелый от постоянной работы на улице «директор» смотрел с каждого фото осуждающим взглядом.
Осуждал Юра абсолютно все, что происходило на стадионе. Его порицанию подвергались как попытки молодежи устроить на трибунах празднование очередной субботы, так и желание футболистов ускорить процесс приготовления к очередной игре. У Юры был свой уклад.
В Первенстве Водокачки с некоторых пор появился нормальный календарь, в котором были даже запасные дни для отложенных матчей. Этот календарь регулярно публиковала районная газета, указывая, в частности, и время начала игр. Указывала, надо сказать, на свой страх и риск, поскольку время всегда было плавающим. Во-первых, сами команды часто собирались на игру с заметным опозданием – регламент позволял задержку до часа. А раз регламент позволял, значит, и пользовались этой лазейкой регулярно. Второй же причиной был Юра.
«Директор» в одностороннем порядке решал насчет времени, когда нужно вешать сетки и расставлять флажки. Ускорить этот процесс не помогали ни претензии, ни уговоры, ни угрозы. Услышав замечания в свой адрес, Юра театрально замирал на месте, наклонял голову набок и безмолвно посылал критикам сообщение: «Еще одно слово – вообще все брошу и будете сами тут все готовить…» То самое безденежье позволяло Юре прохладно относиться к своим обязанностям, оправдывая откровенную халатность необязательностью государства. Потерять работу он не боялся: официальная администрация с трудом нашла бы ему замену, а потому всячески сглаживала конфликты.
Юра делал командам большое одолжение, о чем не забывал им напоминать при каждом удобном случае. Живя по принципу «вам надо – вы и делайте», он лишь после долгих уговоров снисходительно согласился принять в дар керосиновую газонокосилку. Но использовал ее крайне нерегулярно, периодически передавая в аренду желающим по тарифу «один час аренды – одна бутылка самогона». В итоге эксплуатируемый не по назначению аппарат погиб. Символично, что случилось это не на футбольном поле, а в саду у очередного арендатора. Был скандал, Юру пожурили, но не выгнали.
Городские команды, находящиеся под покровительством крупных спонсоров, всячески пытались расшевелить Юру, предлагая ему помощь. Для нанесения на поле разметки выделили несколько мешков извести – с запасом на весь сезон. Спустя месяц Юра потребовал еще, ссылаясь на большой расход ввиду аномального количества дождей в мае. В итоге – перед очередным календарным матчем, устав ждать начало процедуры нанесения разметки, капитан одной из команд нашел «директора» в его собственном саду, где тот обильно обрабатывал яблони. Обрабатывал, нужно заметить, той самой спонсорской известью. Юру снова пожурили, но вопрос об увольнении не поднимался.
Одним из главных видов оружия Юры в борьбе с вечно недовольными футболистами был ключ. Ключ этот открывал сразу две двери. Одна из которых вела в душевую, вторая – в котельную. В зависимости от настроения «директор» открывал разное количество дверей – от нуля до двух. Потому футболисты радовались возможности ополоснуться после матча, а если повезет, то еще и в теплой воде.
Карьере Юре не угрожали никакие катаклизмы. И он стал одним из символов Первенства Водокачки. Новые команды в турнире появлялись, а старые исчезали. Новые фавориты приходили, а старые выпадали из гонки за чемпионство. Новые игроки начинали карьеру, а старые заканчивали. И только Юра был всегда. Постепенно он стал разбираться в происходящем на поле, чаще всего скептически оценивая всех участников игр. У Юры не было предпочтений – он не любил всех. Больше всего – сборную района, потому как та создавала ему дополнительные трудности в виде субботнего матча и повышенных требований к комфорту. В дни этих соревнований Юре приходилось беспокоиться еще и об арбитрах, обеспечивая им как минимум работающий санузел. Однажды Юра, торопившийся по своим делам, закрыл одного из судей прямо в кабинке. А потом закрыл и само здание спортзала. Уставший кричать судья мог бы там и умереть, но на помощь ему пришел свисток – трель услышали футболисты и вызволили пленника. Юру пожурили сильнее обычного, но не выгнали.
