В электричке, следующей из областного центра в пригородном направлении, сидел странный пассажир – высокий худой человек в черной куртке с поднятым капюшоном, скрывающим лицо в тени, из которой виднелся только блеск беспокойных глаз. Он был глубоко погружен в себя, почти не замечал ничего окружающего, его губы беззвучно шевелились, словно он непрестанно проговаривал внутренний диалог. Идущий по вагону вслед за кондуктором охранник подозрительно покосился на него, но пока придраться было не к чему: тот своевременно оплатил проезд и вообще-то никого не трогал, хотя само его присутствие в поезде уже заставило насторожиться. Охранник подумывал о том, что на следующей станции неплохо бы пригласить в вагон полицейского для проверки документов этого субъекта, но, с другой стороны, ему не хотелось лишний раз поднимать тревогу – мало ли странных людей катается в электричках, для некоторых бродяг это просто образ жизни, так стоит ли искать мнимые угрозы?
Охранник не догадывался, что этот пассажир является личностью, довольно знаменитой в некоторых кругах, и что теперь у него есть все основания уезжать из города, скрывая лицо в тени капюшона. Он весьма удивился бы, узнав, что перед ним сидит, ни много ни мало, – глава новопровозглашенной «церкви», набравшей в области и соседних регионах множество последователей.
За плечами у этого человека был головокружительный успех, его окружали сотни адептов, готовых поверить каждому слову и следовать за ним, но теперь он был вынужден бежать ото всех достижений, и его сознание разрывали ужасные чувства.
Каким же был его путь к славе? Стоит сказать, что этой славы он вовсе не желал. Сперва он просто был наивным и фанатичным последователем своих причудливых убеждений. С самого детства он казался человеком «не от мира сего», его интересовали абстрактные философские и религиозные идеи, много времени он проводил за чтением книг, крайне мало общался с людьми вживую, поэтому вырос некоммуникабельным и слабо адаптированным к социальной среде.
Окончив школу, он без особых проблем сдал экзамены и поступил на философско-психологический факультет. Это был самый доступный способ погрузиться в излюбленные дисциплины.
По мере взросления его психика проявляла все больше странностей: со временем стало казаться, что его сознание подвержено влиянию извне, словно воспринимает информацию из каких-то источников, не относящихся к памяти или обычному восприятию. Сперва это выражалось в навязчиво возникающих мыслях и представлениях, но затем он стал изредка слышать призрачные голоса.
Это явление ничуть не напугало его, напротив, он начал прислушиваться к внутренним ощущениям, искать эти голоса в иллюзиях от уличного шума или, напротив, вызывал их, оставаясь в одиночестве, в полной тишине. Он внимал им с интересом, воспринимая как откровение свыше. О чем же могли поведать эти голоса? Чаще всего они задавали вопросы, наводя на определенные мысли. Речь шла, как правило, о его излюбленных темах – философии и религии. Изначально ему казалось, что голоса в сознании возникли от недостатка понимающих собеседников, так как ему было не с кем поделиться своим идеями. Кроме того, он считал их выражением интуиции, приобретшим словесную форму. Ведь еще Платон писал о том, что у каждого человека есть свой «даймоний», внутренний голос, направляющий на верный путь. У него не было причин жаловаться кому-либо из окружающих или идти к врачу – его вполне устраивали такие ментальные игры.
После прочтения множества противоречивых книг в его сознании возник калейдоскоп из разрозненных обрывков философских и эзотерических учений, в своих мыслях он непрестанно вращал его, добиваясь того, чтобы сложилась определенная картина, но четкие образы так и не вырисовывались. В результате у эксцентричного любителя философии долгое время не было собственных твердых убеждений.
В таком отрешенном состоянии прошла его юность. Учеба давалась ему легко и не требовала активного проявления воли, не нагружала серьезной ответственностью, поэтому он всячески оттягивал время начала рабочей карьеры. Ему просто не хотелось заниматься обычным трудом, его больше занимали чудеса, творящиеся в собственном воображении. Постепенно он стал посещать творческие и дискуссионные клубы, знакомиться с городской интеллигенцией, пытался устно и письменно излагать собственные взгляды, хотя в них было еще много противоречий. Одним собеседникам нравилась его эксцентричная манера изъясняться, других она приводила в замешательство.
В конце концов нашлись люди, заинтересовавшиеся им всерьез. Это были представители некой негосударственной организации, занимающиеся координацией благотворительных движений. У незадачливого философа появились новые «друзья» и внимательные собеседники, а ему только и нужна была аудитория, способная разделять его увлечения. В остальном же он оставался наивным и бескорыстным человеком, мало заботясь о материальной стороне существования и продвижении своего творчества. Новоявленные «друзья» предоставили помощь в этой части дела, организовав ему несколько выступлений с лекциями, и предложили изложить свои взгляды в формате небольшого книжного издания.
Так начался неожиданный взлет его карьеры. Вскоре он уже вел разнообразную деятельность: писал книги и статьи, читал лекции, участвовал в благотворительных мероприятиях. Его учение, изначально имеющее характер эклектической философии, все больше приобретало черты религиозного культа. Заботливые «друзья», которые стали кураторами его деятельности, советовали чаще взывать к насущным жизненным проблемам – здоровью и благополучию, хотя это было ему не столь интересно. Приходилось раздавать легкомысленные обещания, уверяя, что люди, сообразующие жизнь с проповедуемым им духовным учением, смогут быстро достичь успеха. Сама же его доктрина при помощи кураторов приняла четко оформленный вид и была изложена в нескольких книгах.
В общих чертах она представляла собой экуменический синтез мировых религий с особым уклоном на восточные учения – в ней явно звучали отголоски красочной ведической мифологии. Земной мир представлялся лишь оболочкой, за которой скрыта неведомая иная реальность. Речь шла о карме, о реинкарнациях в земной жизни и посмертном воздаянии, но в итоге учение оказалось лишено четкого морального дуализма, мир в нем не делился на порождения тьмы и света, а вопрос о происхождении зла и вовсе обходился стороной. Зато от джайнизма остались нарочито бережное отношение ко всему живому и пропаганда вегетарианства.
