Однажды, когда я ехал в автобусе по шоссе, обсаженному по обочинам соснами, мне приснился главный кошмар моей жизни. Я был не в состоянии понять его смысл, по крайней мере до конца.
Была ночь, но я не мог уснуть. Каждый раз, когда я начинал засыпать, фары встречных автомобилей или тряска автобуса будили меня. Но под конец я все-таки заснул, перестав слышать громкое гудение двигателя, и вздрагивать от встречных огней. Мне снился какой-то приятный сон, даже в определенном смысле музыкальный, когда я вдруг ощутил, позади меня сидит некий человек саркастического склада, неплохо меня знающий. Он подождал, пока я привыкну к его присутствию, а после вытянул ноги, наклонился вперед и, дыша мне в шею, спросил: «Не правда ли, что на долю каждого выпадают черные минуты?» Эта мысль напугала меня, и я проснулся, повернул голову – но сзади никого не было. Остаток ночи я пил воду, смотрел на луну и думал, успел ли я исчерпать в своей жизни отпущенное мне количество черных минут.
Вот какая мысль занимала меня, когда мы приехали в Паракуан, штат Тамаулипас.
Полиция Паракуана
Роза Исела – красивая девушка, сотрудница соц-службы при Управлении полиции Паракуана;
Камарена и Родриго Колумба – молодые выпускники полицейской академии;
Хоакин Табоада (Траволта) – шеф городской полиции Паракуана;
Рамон Кабрера Макетон (Большой Цветочный Горшок, Волосатик);
Гарсиа – предшественник Табоады;
Лолита – секретарь;
Руфино Чавез (Весельчак) – правая рука Табоады;
Рамирез – криминалист;
Харкуэль (Проф) – полицейский;
Вонг (Китаец) – полицейский;
Салим (Бедуино) – полицейский;
Жозайа (Евангелист) – полицейский;
Хосе Тиролоко (Бешеный Пес) – полицейский;
Мена Гордолобо (Толстый Волк) – полицейский;
Луис Калатрава (Колдун) – постовой;
Доктор Ридуара – медэксперт, профессор биологии;
Винсенте Ранхель Гонсалес – детектив;
Хорхе Ромеро (Сиго) – помощник Ранхеля;
Эмилио Ньето (Чикоте) – тюремный надзиратель, секретарь, мойщик машин, курьер;
Круз Тревино – полицейский.
Местные жители
Бернардо Бланко – молодой журналист;
Дон Рубен Бланко – отец Бернардо;
Джонни Гурреро – репортер «Меркурио»;
Чиланья – фотограф;
Рене Луис де Диос Лопес – заключенный, отбывающий срок за убийство четырех девочек;
Фриц Шанц – иезуитский священник;
Его святейшество епископ Паракуанский;
Джон Уильямс – влиятельный бизнесмен, владелец «Рефрескос де Кола»;
Джон Уильямс-младший, Джек;
Тобиас Вулфер – местный конгрессмен;
Родриго Мотойа – директор городского архива;
Лусио Ривас – менеджер бара «Леон»;
Рауль Силва Сантакруз – свидетель;
Хуан (Чимуэльо) и Хорхе (Чапарро) – мясники;
Лобина – рыбак;
Дон Исаак Кляйн – владелец ресторана;
Профета – продавец мороженого;
Лусиа Эрнандес Кампилло, Инесс Гомес Лобато, Карла Севаллос, Юлия Консепсьон Гонсалес, Даниэла Торрес – жертвы Шакала.
Посетители
Лейтенант Мигель Ривера Гонсалес – легендарный полицейский;
Б. Травен Торсван– писатель;
Доктор Альфонсо Куроз Куарон – всемирно известный криминалист;
Риго Товар – певец;
Кормак Маккормик – бывший детектив ФБР;
Альбино – криминальный фотограф.
Наркоторговцы
Чинкуалилло – крупный дилер;
Кончилоко – босс Колумбийского наркокартеля;
Чато Рамбаль – босс Портового картеля;
Вивар – юрист Паракуанского картеля;
Сеньор Обригон – босс Паракуанского картеля.
Политики
Эчеверриа – президент Мексики;
Хуан Хосе Чуррука – министр в правительстве штата Тамаулипас;
Хосе Пепе Топете – влиятельный политик;
Даниель Торрес Сабинас – мэр Паракуана в конце семидесятых;
Агустин Барбоса – мэр Сьюидад-Мадеры, оппозиционер;
Эдельмиро Моралес – лидер профсоюза учителей в штате Тамаулипас.
Захватчики
Сотрудники Службы безопасности президента.
Книга первая. Тысяча провалов в памяти
С первого взгляда попутчик показался ему мальчишкой лет двадцати, но он ошибался. Тот, в свою очередь, поглядев на загорелого мужчину в клетчатой рубашке, по виду рабочего фермы, мысленно дал ему пятьдесят – и угадал. Их путь лежал на юг. Молодой журналист ехал из США, где бросил работу, сосед возвращался домой, закончив какие-то дела на севере штата. О деталях он не говорил.
Жара стояла невыносимая. От духоты в салоне автобуса было не продохнуть. После Рио-Муэрто их некоторое время сопровождали два военных джипа. В Дос-Крусез мимо проехал пикап с судейскими, а у Сес-Мариас их остановили для проверки перед въездом в Восьмую военную зону. Солдат махнул фонарем, приказывая водителю тормозить. При свете мощного прожектора автобус съехал на грунтовую дорогу и остановился между двумя стенами, сложенными из мешков с песком. На другой стороне шоссе был устроен большой навес, где помещались радары, а немного поодаль три дюжины военных делали разминку.
Во время досмотра журналист включил верхний свет и стал читать книгу, которую захватил с собой, – «Духовные упражнения» святого Игнатия Лойолы, но не прошло и пары минут, как ему отчего-то стало сильно не по себе. Он бросил чтение и повернулся к окну. Там, под насыпью, среди пальмовых зарослей тянулась траншея, откуда на него с ненавистью смотрели двое солдат. Все бы ничего, если бы не их тяжелые пулеметы, нацеленные прямо ему в лоб. Он поежился, а сосед заметил, что если бы ему пришлось сидеть ночью в траншее, при стоградусной жаре, среди москитов, скорчившись за мешками с песком, то он тоже бы всех вокруг возненавидел.
Проверка завершилась. Запрещенных к провозу предметов в автобусе не нашли. Пока сержант, производивший досмотр, нехотя рылся среди их вещей, молодой человек достал два йогурта и протянул один соседу. А тот поделился с ним пемолес – печеньем из кукурузы, которое готовят в регионе Ла-Хуастека, и поинтересовался, не студент ли он. Вчерашний, ответил журналист, поясняя, что уже успел поработать репортером в газете «Сан-Антонио геральд», а когда надоело, решил съездить и пожить с годик в порту, а там, возможно, вернется в Техас. И вынул фотографию длинноволосой блондинки. Красивая, одобрил сосед и добавил, не стоило бросать работу. Журналист буркнул, что на то имелись причины, и огляделся вокруг. Все пассажиры показались ему дикими, невоспитанными типами. У соседа, например, под клетчатой рубашкой топорщился пистолет. Человек через проход всю дорогу не переставая курил, держа на коленях мачете, обернутый в газету. Но самый отвратительный тип сидел сзади – огромный усатый здоровяк, пожирающий апельсины прямо в кожуре.
Журналист все еще озирался по сторонам, когда началась вторая проверка. Увидав на шоссе несколько военных пикапов, он отчего-то сразу понял, что эти не будут церемониться, но реальность намного превзошла его ожидания. Их остановил офицер-усач, похожий на моржа, который отделился от толпы коллег и поднял руку с зажатым в ней служебным жетоном и пистолетом. Все они были в черных очках, хотя еще не рассвело, и черной форме, несмотря на жару, и вскоре стало ясно, что за исключением двух белых букв на рубашках, означающих ведомство генерального прокурора, все остальное у этих людей черное – как снаружи, так и внутри. Они стояли, привалившись к машинам, и тянули пиво. Их позы очень не понравились молодому человеку.
