Глава 1 Вторник 30 сентября 2087
Они ждали Кляйна на пересечении сто пятьдесят шестой и Бродвея. Эндрю Питерс составил грязные тарелки в посудомойку, оперся руками о раковину и устало посмотрел в окно. Ветер на улице стих, а окутанные мраком тучи ушли в сторону Мидтауна. Лишь легкая морось оседала на город, липла к окну и медленно сползала, оставляя сажистые разводы. Он вспомнил, с каким усердием риэлтор продавал ему эту квартиру, и невольно улыбнулся.
Ничего, скоро ты и отсюда съедешь.
На мгновение ему показалось, что за ним наблюдают. Посмотрел на тротуар – поток не замечающих друг друга прохожих, поднял взгляд выше и только сейчас заметил сидящую напротив окна ворону.
Что ты тут забыла в такую погоду?
Стоило ему подумать, как птица сорвалась с места под гудок подоспевшего к остановке автобуса. Толпившиеся на остановке люди в ожидании переминались с ноги на ногу, и стоило дверям отвориться, ринулись напролом, спешно заполняя свободное пространство салона. Лишь счастливчики на сидячих местах были безмятежны. Одни мирно дремали, другие читали, а кто-то и вовсе зевал глядя в окно. Вот и он заразился. Прикрыл рот ладонью и тряхнул головой, отгоняя дремоту. Собрал остатки китайской еды в бумажный пакет из «Джаст Фуда», посмотрел на часы и вытирая руки о полотенце развернулся, устало окинув студию взглядом. Батарея с шипением выпустила излишек пара. Сидящий у торшера заерзал в кресле.
– Ну, как? – спросил стоящий на кухне Эндрю, выбрасывая пакет в мусорное ведро.
– Это ужасно! Как ты тут живешь? – возмутился мужчина в кресле.
C усами Брукс был похож на старину Тедди времен рассвета, но возрастом был почтеннее. Копна волос иссохла под напором лет, и вот уже как год он брился наголо, не желая признавать и малейшего намека на старость.
– Я про материал.
– Нужно больше фактов.
– Ну, еще бы, – улыбнулся Эндрю.
– Вот не надо, не надо гримасничать, – крупные пальцы ловко перебирали листы бумаги, Брукс прикусил губу и помрачнел.
– Когда-нибудь ты себя обглодаешь до основания.
– А?
– Не бери в голову, – отмахнулся Эндрю.
А Брукс продолжил шевелить губами в такт прочитанному. Что-то бурчал под нос, делал пометки и вздыхал в унисон извергающей пар батарее. Что-то тяжелое гулко стукнулось об пол этажом выше и покатилось, пальцы Брукса застыли на месте, глаза медленно поднялись к потолку.
– Что это?
– Соседские дети, – фыркнул Эндрю, – наверное, опять играют подшипниками. – Секундное затишье. – Не смотри так на меня.
– Боже, да я такого балагана не видел со времен второго срока Ирвинг1, – подскочил с кресла Брукс и забарабанил свертком по батарее.
– Не самый плохой президент на мой взгляд.
– Не будем об этом, – тяжело вздохнул Брукс и обвел взглядом покрытый трещинами потолок. – Эндрю, почему нельзя снять нормальную квартиру? А не этот, уж прости, филиал ада с шипящими гневом батареями и неугомонными доминиканскими детьми. Я уже не говорю о прочих, что выползают на улицу вечером.
– А почему нельзя проводить встречи в издательстве?
– У тех стен уши.
– А у этих динамики, – Эндрю опустился в соседнее кресло, чувствуя упадок сил, провел левой рукой по коротко остриженным волосам. – Прошу, угомонись.
– Я, просто за тебя волнуюсь.
– Ты так волнуешься, что начинаешь походить на эффект Доплера2.
– Сердца у тебя нет, – прыснул Брукс и закашлялся, усаживаясь обратно.
– Большой Би, еще немного и моя мать начнет к тебе ревновать. Не забегай на чужое поле, – пригрозил пальцем Эндрю.
– Нет, просто в толк не возьму, что тебя тут держит?
– Красивые дома, наверное, – он выдержал взгляд старика. – Да, соседи шумноваты, а на батарею впору ставить свисток. Не знаю почему. Но это напоминает мне Москву. Это романтично.
– Всё, сдаюсь. Это романтично? Нет, это выше моего понимания, – рассмеялся в голос Брукс, взмахнул листами над головой и погрозил пальцем. – Но не пиши мне, когда эти парни поставят свои окрашенные позолотой бумбоксы у тебя в гостиной.
– И не подумаю, лишь запишу прощальный сториз и упомяну в «Пейс Эйр».
Тяжело вздохнув, Брукс отер со лба испарину и откинулся на спинку. Светофор на перекрестке сменил фазу, занавеска окрасилась красным.
– Как мы до этого докатились? – сказал он глядя в потолок.
– Ты о чем, Большой Би?
– Обо всём этом, – обвел пространство свободной рукой Брукс. – Внуки заказали на Рождество эти линзы от «Рэд Кэп» и целыми днями не вылезают из «Пэйс Эйр», – помедлил, указал на потолок. – А тут, стучат подшипниками по полу, играют, галдят.
– Времена меняются.
– Да. Иногда я жалею, что отбирал у них грязные палки.
– Понимаю. Так, что с материалом?
– Сойдет, – кашлянул в кулак Брукс, – завтра отдам Пегги на редактуру, – щурясь посмотрел в сторону кухни на часы над холодильником. – Который там час?
– Двадцать минут девятого.
– Опять опаздывает, – пробурчал Брукс, – набери ему.
– Он пять минут назад писал, что уже на подходе.
– Какого черта он вечно опаздывает? Он же вроде немец.
– Лишь наполовину, – ухмыльнулся Эндрю.
– Ну, пусть хоть раз будет наполовину ко времени, – возмутился Брукс.
– Думаю, еврейская ушлость берет свое.
– Звучит немного по-расистски.
– Звучит как констатация фактов, Большой Би.
– Хорошая шутка, откуда взял? – улыбнулся Брукс.
– Один старый фильм. А если серьезно, он же знает, мы дождемся.
В дверь постучали.
– Ох, дождется он у меня. Отправлю писать в чертов «Форвертс»3.
– А вот это уже и вправду расизм, – шутливо погрозил пальцем Питерс.
Стук повторился. Эндрю неспешно поднялся, открыл дверь. На пороге стоял щуплый мужчина с водянистыми глазами. Костюм отглажен, волосы аккуратно зачесаны набок.
– Чего ждешь, проходи, мы тебя заждались.
Кляйн не торопясь обвел взглядом комнату, по потолку застучали детские пятки, послышался крик матери на испаньоле.
– Вот она какая, пещера снежного человека, – с иронией в голосе отметил Кляйн.
– Ой, шел бы ты!
Кляйн плавно скользнул в проем, отмеряя каждый шаг так, словно шел по минному полю.
– Джозеф, что за дела? – возмутился Брукс.
– Приношу извинения, мистер Брукс, вынужденная задержка.
– Отлично, – взмахнул листами бумаги, – располагайся. Я присоединюсь к вам через минуту-другую, мальчики.
Кляйн кивнул теребя полу шляпы, которую держал у правого бока как сиротливый проситель. Хлопок по спине, он вздрогнул и недовольно оскалился.
– Пиво будешь? – спросил Питерс.
– Кофе, – отрезал Кляйн.
– Супер! – щелкнул пальцами Эндрю. – Кидай свою шляпу на тумбочку и давай за мной. Старик пока статью мою режет. Хотя пятью минутами ранее говорил «сойдет».
Проводив Питерса взглядом, Кляйн с пренебрежением коснулся тумбы. Его палец оставил чистый след на общем фоне, и Джозеф предусмотрительно оставил шляпу при себе.
