Денис Бояринов - Цой. История рок-звезды в буквах и картинках

Научно-популярное издание

Денис Бояринов, Маша Шишова

Цой. История рок-звезды в буквах и картинках

(Серия «Искусство в буквах и картинках»)

Главный редактор: Лана Богомаз

Руководитель проекта: Ирина Останина

Арт-директор: Поля Плавинская

Корректор: Зоя Скобелкина

Компьютерная верстка: Стефан Розов

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Денис Бояринов, текст, 2023

© Маша Шишова, иллюстрации, обложка, 2023

© ООО «Альпина Паблишер», 2024.

Эта книга – о юноше, который хотел заниматься музыкой и искусством, но родился и жил в стране, где ему и его творчеству не было места. Его интересовала рок-музыка, но она была под негласным запретом: ее нельзя было исполнять и записывать, а тех, кто пытался это делать, представители власти считали подозрительными и опасными. Наш герой, однако, хотел, чтобы его песни звучали не только перед друзьями на кухнях, – и поначалу это казалось недостижимой мечтой. Но он был талантлив, свободолюбив, целеустремлен и упорен. Он добился своего меньше чем за десятилетие, став кумиром для миллионов людей. Страна начала меняться, и его песни, впоследствии ставшие классикой русского рока, отражали эти перемены. Он трагически погиб, не дожив до тридцати, едва взлетев к огромной славе и познав ее совсем немного. Его песни остались жить – и сила их была такова, что спустя несколько десятилетий после его смерти они вернули к жизни его детище – группу «Кино» – в новом, XXI веке.

Эта книга – графическая энциклопедия, где история Виктора Цоя, группы «Кино» и бурной эпохи, в которую они появились, представлена лаконично и наглядно. Цой всегда все делал по-своему, потому и энциклопедия не совсем обычная. Словарные статьи в ней идут от конца алфавита к началу, а некоторые буквы пропущены. Картинки не всегда прямо иллюстрируют тексты, нередко скрывая загадки и сюрпризы. Чтобы разгадать и обнаружить их, нужно погрузиться в музыку «Кино» – для этого в конце книги собраны плейлисты. Мы надеемся, что история Виктора Цоя, рассказанная таким образом, покажется захватывающей и вдохновляющей и детям, и их родителям.

Эта книга не состоялась бы без Саши Цоя, Георгия (до крещения Юрия) Каспаряна, Александра Титова и Игоря Тихомирова – людей, имеющих самое непосредственное отношение к группе «Кино». Мы благодарим их за помощь, содействие и воспоминания, которыми они поделились в интервью с автором.

Внешность у Виктора Цоя заметная: смуглая кожа, раскосые глаза, заостренные скулы. За это сверстники в детском саду и школе называли его «япошкой» или «японцем», что задевало будущего рокера. Азиатские черты и корейская фамилия достались ему от отца, Роберта Максимовича. Предки Цоев – родом с севера Кореи. Потом они оказались на советском Дальнем Востоке, откуда их, как и многие корейские семьи, принудительно переселили в Казахстан. Роберт Цой приехал из казахской Кызылорды в Ленинград (теперь – Санкт-Петербург). Здесь он окончил институт и остался жить. В Ленинграде 21 июня 1962 года и родился Виктор. Роберт Максимович тогда работал инженером. Мать Вити – Валентина Васильевна – была учительницей физкультуры.

Вите давалось рисование, и кроме обычной школы он ходил в художественную. В средних классах отец подарил ему гитару. Цой начал играть – и увлекся. Он пробовал сам сочинять песни и петь их, поначалу только дома.

В 1976-м вместе с одноклассником по художке он собрал группу «Палата № 6», где стал бас-гитаристом. У ребят не было возможности купить хорошие инструменты, но это им не мешало: музыка у них получалась громкая и мощная. Участники «Палаты № 6» старались равняться на легендарных представителей британского хард-рока – Deep Purple и Black Sabbath. Группа просуществовала несколько лет и сумела в домашних условиях записать альбом «Слонолуние». Его можно послушать и сейчас.

«Я бездельник, о-о, мама, мама. Я бездельник, у-у» – одна из первых песен Виктора Цоя написана в 1979 году. Было это во время поездки «на картошку» – так говорили, когда школьников и студентов отправляли работать в колхозы на каникулах или в начале учебного года. Там они помогали, как писали в газетах, «труженикам села» – причем бесплатно. Витя Цой к этому моменту окончил восемь классов и учился на резчика по дереву в ПТУ. Тогда он обожал The Beatles, слушал много западной музыки и носил длинные волосы, что выглядело как вызов нормам советского общества. Виктор зарабатывал тем, что рисовал плакаты с иностранными рок-звездами и продавал их. На вырученные деньги покупал себе модные вещи, например высокие сапоги или многоцветные полуботинки с тупыми носами, которые тщательно натирал кремом. В колхозе 17-летний Цой познакомился с Сергеем Тимофеевым. Молодые люди, у которых были схожие интересы и вкусы, тут же собрали группу. Вернувшись в город, стали играть на дискотеке в училище. Свой тогдашний образ жизни юноша, увлеченный искусством и рок-музыкой, и описал в песне про бездельника. Потом она вошла в альбом «45» – первый в истории группы «Кино».

Так называлась домашняя студия человека по имени Алеша Вишня (попробуйте прочитать его имя наоборот), в которой работала группа «Кино».

Вишня был учеником звукорежиссера Андрея Тропилло, в студии которого на записи альбома «45» впервые услышал Цоя. Алеша Вишня стал одним из первых поклонников его музыкального таланта и сделал фотоснимок для обложки «45». Познакомившись с Цоем, он стал мечтать о том, чтобы самостоятельно поработать над альбомом любимой группы.