Каждое утро у Марка начиналось в семь. Так было всегда и у всех. С детства и до старости все вставали ровно в семь утра. А ложились все спать всегда в десять вечера. Таков был установленный распорядок дня. Как только заканчивались обе программы телевидения, культурная и спортивная, сообщали о погоде на завтра и включали гимн. После гимна все и ложились. Можно было видеть, как разом, щелк-щелк-щелк, начинали гаснуть окружающие его дом новые башни. Этот дом скоро тоже должны были снести. По графику, который висел уже полгода возле окошка консьержа, расселять их будут в течение недели ближе к Новому году.
Нет, дом еще вполне хороший, уютный и теплый, тут даже и не поспоришь. Но – график. Обновление всегда должно идти строго по утвержденному графику. Это дает полную занятость строителям и нагрузку всяким заводам строительных конструкций. Инженерам и офисным работникам – тоже работа. И тем, кто их кормит. Всем-всем, в общем.
А за неделю до этого события им сообщат новый адрес. Вот тогда и придется искать новую школу для сына поближе к жилью. А может, заодно и работу для себя. Не поощрялось, когда путь на работу у кого-нибудь занимал слишком много времени. Трафик. За трафик снимали бонусы.
Еще бонусы снимали, если кто работал не по направлению. Место работы определяла квартальная управа. У них были все актуальные данные о потребностях и возможностях в текущем периоде. И если ты продолжал работать в другом месте, не по их направлению, то тоже мог лишиться бонусов.
Так что, может, ничего искать вовсе и не надо будет. Все уже будет решено в управе заранее.
Марк ехал на работу в теплом просторном автобусе и думал, что в этом месяце обязательно надо будет зайти к сыну в школу. Иначе он дождется, что школьный психолог придет к ним на квартиру, и опять будет длинный тяжелый разговор, а в карточке гражданина ему проставят уже второе замечание. Интересоваться жизнью детей родители обязаны до их полного совершеннолетия, то есть до двадцати четырех лет. Так что еще и в институт придется к сыну ходить.
На работе он весь день распечатывал полученные письма и инструкции, потом разбирал по темам, потом относил руководителю отдела, который еще раз проверял. Иногда он перекладывал тот или иной документ в другую папку и укоризненно смотрел при этом на Марка. Марк сокрушенно вздыхал – не доработал, разводил руками, склонял голову. «Ну-ну», – говорил руководитель отдела. – «Повинную голову меч не сечет». И отдавал папки для исполнения. Теперь Марк обходил всех коллег в большом общем зале и раздавал им полученные документы согласно теме работы.
И так каждый день.
Он не считал свою работу очень уж легкой и простой. Если бы она была легкой, кто бы дал ему эту квартиру? И карточки на паек? И бонусы на время отпуска?
В стандартной двухкомнатной квартире они жили вдвоем с сыном. Жена жила в точно такой же квартире с дочерью на другом краю города, и раз в неделю приезжала к ним в гости, оставаясь иногда с ночевкой. Марк тоже раз в неделю ездил к ней. Эти дни были обведены заранее на календаре, и в домашний компьютер вбито напоминание. Пропускать эти дни было нельзя. Во-первых, можно было лишиться бонуса. А во-вторых, других дней для таких встреч в планах на год не предусматривалось.
План-график на год каждый совершеннолетний гражданин получал тридцать первого декабря. Потом был праздничный день первое января – он выделялся каждому на изучение плана, а второго января опять начиналась обычная размеренная и расписанная на год вперед жизнь. Ну, это если не было дополнительного выходного дня.
Марк помнил, как однажды первое января попал на пятницу. И в планах честно было указано, что можно не выходить на работу до четвертого числа. Но так было на его памяти не часто.
Работа всегда заканчивалась ровно в 15.00.
Марк ехал домой – путь занимал меньше получаса. Дома, открыв дверь своим ключом, он громко говорил еще от порога:
– Здравствуй, сын! Я вернулся!
– Здравствуй, папа, – говорил, выходя из своей комнаты, Евгений Маркович, его сын, которому в прошлом году исполнилось целых десять лет.
– Ну, что у нас плохого? – традиционно хитро улыбался Марк.
– Птица-говорун отличается умом и сообразительностью, – отвечал сын. – Все в порядке, без двоек!
Потом, раздевшись и умывшись, Марк проверял уроки – сорок минут по графику. Делал замечания и заставлял кое-что переделать или повторить – еще двадцать минут.
Следом по графику шло совместное делание уроков. Тех, которые еще не были сделаны. А даже если и сделаны – все равно график надо было выполнять.
И хотя Женька мог все сделать до его прихода, но всегда находилось дело, которое можно было сделать как бы вдвоем. Тогда сын опять садился за письменный стол, а Марк разворачивал газету, чтение которой тоже было внесено в график.
– Пап, а почему Мороз – дед? – Женька, склонив голову на плечо, высунув кончик языка, раскрашивал новогоднюю открытку, которую задали в школе к понедельнику.
– Ну-у-у, – протянул отец, откладывая сегодняшнюю газету. – Ну, наверное, потому что он очень старый. Дед – это так всегда старых называют.
– А ты – дед, что ли?
– Ну, что я, старый такой, что ли?
Женька оторвался от картинки, оглянулся на отца.
– Ну-у, не старый. Но пожилой, наверное.
Вообще-то, старый. Потому что ему уже тридцать пять лет. А тридцать пять – это втрое больше, чем Женьке. Даже больше, чем втрое. Почти вчетверо, если округленно. Конечно, старый. Но говорить этого нельзя, потому что обидно. Старый – это обидно. Это как ярлык такой, этикетка – старый.
– А Снегурочка тогда – бабка?
– Ты, что, Жень? Какая же она бабка? Снегурочка – это внучка деда Мороза! Она маленькая еще совсем.
Он хотел сказать «как ты», но вовремя остановился. Конечно, Женька еще маленький. Что там ему – всего десять с небольшим. Но называть его маленьким нельзя – обидно будет пацану. Да он уже и не такой уж маленький. На косяке двери они отмечают карандашом его рост. Во-он где была первая черта. А теперь-то – ого-го!
– А внучка – это как?
– Внучка – это дочка сына или дочка дочки этого деда.
– Дочка дочки, дочка дочки! – обрадовался Женька. – Бочка бочки, бочка бочки!
– Ты уже закончил? Осталось пять минут.
– Сейчас, еще чуть-чуть! – он тут же отвернулся обратно к столу, нанося последние мазки яркой синей акварелью.
Нет, совсем уже не маленький. Уже знает порядок. Это хорошо.
Ровно через пять минут они встали и перешли на кухню.
Еще час они вместе на кухне готовили еду. При современной технике часа было много, да можно было и заказать что-то в «Домашней кухне», но по графику полагалось готовить именно час, чтобы ребенок привыкал к кухне, к процессу готовки. Да и вообще – два часа минимум было положено общаться отцу и сыну ежедневно.
