Я как-то обратил внимание, что шутки, остроты, словесные импровизации, не успев родиться, тут же умирают. Забываются. Захотелось сохранить их, продлить им жизнь.
И я начал записывать.
Какие-то услышанные от других или слетевшие у меня самого с языка фразы я фиксировал и раньше. Но регулярно и сознательно стал это делать с 1993 года.
Познакомившись примерно в это же время с «Записными книжками» Сергея Довлатова, я лишь утвердился в своем намерении.
Хочу поблагодарить своих друзей и добрых знакомых (в том числе и не упомянутых), в присутствии и при непосредственном участии которых родились многие из этих записей. И прежде всего – моего давнего друга Георгия Голубенко, чьи родившиеся в нашем тесном и многолетнем общении фразы украшают эту книгу.
Не могло не оставить следов на этих страницах и мое шестилетнее (до 1997 года) сотрудничество с авторами и участниками телепередачи «Джентльмен-шоу», которым я тоже очень благодарен.
Искренние слова признательности и моим коллегам из журнала «Фонтан», особенно Михаилу Векслеру, чьи реплики и импровизации не спутаешь на этих страницах ни с чьими другими.
И, конечно же, особая и нежная благодарность моей жене, чья великолепная память и умение формулировать во многом определили характер если и не всей книги, то, во всяком случае, ее одесских страниц...
В. Х.
Я затормозил и прислушался.
Мысленно достал авторучку...
Сергей Довлатов.
«Заповедник»
* * *
Наша соседка по двору, как ее тогда все называли – мадам Спирт, страшно любила похвастаться. Вот она, к примеру, рассказывает о посещении своего сына, сидящего в тот момент в тюрьме за спекуляцию:
– Мой Сеня!.. Раечка, если бы вы видели его камеру! Такой второй камеры нет на свете! Оттуда не хочется выходить!..
* * *
В проектном институте, где я когда-то работал, у нас в отделе были сотрудники с такими фамилиями: Бант, Шарф, Фрак, Щеголь... Самое интересное, что фамилия начальника отдела была Портной.
* * *
Двое рассуждают, можно ли пить.
– Мне доктор сказал, что каждый человек имеет право хотя бы раз в месяц дать встряску своему организму.
– Так это что, получается – раз в месяц не пить?!
* * *
Возле роддома.
Счастливый отец никак не может поверить, что у него родился сын.
– Сын?! С чего это вдруг у меня сын?! Кто я такой, в конце концов, что у меня сын?! Ну максимум – дочка!..
* * *
Две соседки на даче. Одна, уходя, говорит другой:
– Лиза, вот здесь у меня в холодильнике осталось ровно девять яичек. Если вам будет нужно, возьмите сколько хотите...
* * *
Рассказал известный одессит, блестящий фотограф-художник Генрих Намиот.
– Я как-то снимал Давида Ойстраха со скрипкой в руках. Навел аппарат, уже приготовился щелкнуть, вдруг он кричит: «Минуточку! Подождите, я настрою скрипку!»...
* * *
Утром звонит телефон:
– Добрый вечер!.. Ой, извините, я перезвоню!..
* * *
Есть передача мыслей на расстоянии. А есть передача ощущений.
Моя жена говорит с подругой по телефону.
Жена:
– Послушай, по-моему, что-то горит!..
Подруга:
– Ой, я совсем забыла! У меня же молоко на плите!..
* * *
Мой тесть, когда ему было уже за восемьдесят, говорил моему старшему сыну:
– Где ты ходишь?! Тебе целый день звонили! Телефон буквально разрывался!..
– А кто звонил?
– А я что, брал трубку?!
* * *
Местный композитор – бывший комсомольский работник давал интервью на телевидении. В частности, говорил следующее:
– Вы удивитесь, конечно, но я еще и пою... Пробую брать на себя, так сказать, ответственность певца...
* * *
Двое сидят и ведут беседу. В какой-то момент один говорит другому:
– Извини, это не такой разговор, это телефонный...
* * *
Дочь сидит у постели своей старенькой больной мамы. Та охает и стонет:
– Вызови «Скорую»!..
Дочь:
– Ты уверена?
– Да!
– Ну хорошо, давай рассуждать логически. Они же захотят сделать тебе внутривенно.
– Ни в коем случае!
– Вот. И они тут же захотят увезти тебя в больницу.
– Ты с ума сошла!
– Ну. Так зачем же нам ее вызывать?
– Я не знаю... Ну, может быть, для того, чтобы дать им денег?..
* * *
Мой друг художник Олег Сон рассказывал, что в винном подвальчике, куда он ходил с друзьями, время от времени появлялся старичок, который утверждал, что он Гаврик из катаевской повести «Белеет парус одинокий», и за стакан вина рассказывал, как там было на самом деле...
* * *
Еще один рассказ Олега Сона. У него есть приятель, который назвал своего кота Брамсом. Так вот этот приятель, глядя на кота, время от времени произносит:
– Обрати внимание: Брамс! Какое, в сущности, прекрасное имя для кота и какое нелепое – для композитора!..
* * *
Юля Женевская подарила историю. Едет она в такси. Впереди женщина средних лет в платочке пытается перейти дорогу в неположенном месте. Мечется по мостовой – вперед, назад, от одной машины к другой. Шарахается от них. Машины, не снижая скорости, объезжают ее. Водитель такси, где сидит Юля, останавливается, опускает стекло и говорит женщине:
– Ну иди уже, комнатная!..
* * *
Знакомая моей жены, увидев у нас в комнате фотографию Пастернака:
– Это твой дядя?
– Да ты что? Это же Пастернак!
– Пастернак?.. (Ища выход.) А разве у него удлиненное лицо?
– Конечно!
– Перестань, у него же круглое лицо!..
* * *
Юра Михайлик рассказывал:
– Захожу я как-то в магазин, где всегда покупал сигареты. «Дайте, пожалуйста, две пачки «Шипки», – говорю. Продавщица: «Нету «Шипки». Я: «Как нету?» Она: «Что тут непонятного? Вы бы не пришли – вас бы не было!..»
* * *
Приятель подарил.
– Холл гостиницы. Дверь лифта. Рядом швейцар. Подхожу. «Лифт не работает!» – «Как не работает?!» – «А вам на какой этаж?» – «На пятый» – «На пятый тоже не работает!..»
* * *
– Я вчера видела фильм, прекрасный фильм!.. Но там такой скользкий кусок!
– Что именно?
– Ну там, перед кинотеатром, – просто сплошной лед, я чуть не упала!..
* * *
Сотрудница моей жены, у которой была восьмилетняя дочь, придя на работу, рассказывала:
– Я вчера подралась с дочкой, и она меня заперла в ванной. Слава богу, муж случайно зашел домой, а то бы я всю ночь в ванной просидела!..
* * *
Пожилая женщина, преподаватель географии, категорически против выезда семьи в Израиль:
– Я не хочу, чтобы мои внуки жили в стране, в которой нет полезных ископаемых!..
* * *
– Ты знаешь, я как въехала в эту квартиру, так неделю оттуда не выходила!
– И что, ты там была совершенно одна?!
– Да. До двенадцати совершенно одна с одним, после двенадцати совершенно одна с другим!..
* * *
Услышано на улице:
– В Николаеве народ жлобский. В Одессе народ попроще, побогаче...
* * *
– Поверь мне, он рафинированный интеллигент!
– Ага, рафинированный... Как постное масло!..
* * *
Объявление на столбе: «На 16-й станции Фонтана сдаются комнаты на сезон или на более меньший срок».
